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Ein Land zum Staunen

Siebenbürgen ist ein Hügelland, das vom Karpatenbogen wie 
von einem Hufeisen umschlossen wird. Nach Nordwesten 
öffnet sich das Land zur ungarischen Tiefebene hin. Die 
Landschaft erinnert an deutsche Mittelgebirge, an Spessart, 
Taunus, ans Weserbergland. Zahlreich sind die Flüsse und 
Bäche. Häufig fährt der Reisende durch lang gestreckte Täler. 
Im südlichen Teil Siebenbürgens hat er an vielen Stellen die 
alpine Kette der Fogarascher Berge vor Augen.

Die Dörfer voller Kinder, Pferdefuhrwerke und Kühe er-
scheinen dem aus einem westlichen Land Kommenden dabei 
aber ebenso fremdartig wie die von einfacher Landwirtschaft 
geprägten Fluren. Der Eindruck des Wiedererkennens wird 
sich allenfalls bei Älteren einstellen, die noch wissen, wie 
das Leben auf dem Land in Deutschland vor 50 Jahren aus-
gesehen hat. Etwa so bescheiden wie damals bei uns – und für 
westliche Augen sicher ein wenig »unordentlicher« – sind 
die Bauernhöfe, Werkstätten, Dorfläden, Dorfkneipen und 
Schulen in Siebenbürgen heute noch.

Das im Karpatenbogen liegende Land, das in den meisten 
Sprachen Transsilvanien (»jenseits der Wälder«) genannt 
wird, war im Mittelalter Ziel deutscher Auswanderer. Ihre 
Siedlungsgebiete – vor allem die Hermannstädter Provinz und 
östlich davon das Burzenland mit Kronstadt – haben sich mit 
der Zeit zu einem ethnischen Mischgebiet entwickelt. Über 
Jahrhunderte lebten die Deutschen, die man jetzt Sieben-
bürger Sachsen nannte, als eine Minderheit gemeinsam mit 
Rumänen, Ungarn, Juden, Zigeunern und anderen Völker
schaften. Wie auch heute noch war das Zusammenleben nie 



8

ganz frei von Konflikten, aber überwiegend bestimmt von 
Kooperation und Pragmatismus. 

Die geistige Grundlage solchen multikulturellen Mit
einanders – gegenseitige Achtung und Toleranz – wurde vom 
Deutschen Reich von 1933 bis 1945 mit verheerenden Fol-
gen bekämpft, bis hin zum Holocaust und dem Ausrottungs-
krieg im Osten. Die von Nazi-Deutschland ausgegangene Ge-
walt schlug zurück und traf auch die Deutschen in fremden 
Ländern, die dort seit Jahrhunderten die Lebenswirklichkeit 
kooperativ mit gestaltet hatten. Die Siebenbürger Sachsen 
mussten schwer büßen. Nach Enteignung, Rechtlosigkeit 
und Deportation (sie wurden für den Wiederaufbau der zer-
störten Sowjetunion in den Arbeitsdienst gezwungen) litten 
sie wie alle Bürger Rumäniens unter politischer Repression 
und ökonomischer Inkompetenz. Die meisten Sachsen sind 
zum Teil vor, vor allem aber nach dem politischen Umsturz 
1989 nach Deutschland ausgewandert. 

Der Reisende deutscher Muttersprache kommt in Süd
siebenbürgen in eine Region, in der er sich schnell heimisch 
fühlt: Er bewegt sich in einer Landschaft, in der Dörfer und 
Städte, Bäche und Berge deutsche Namen tragen (natürlich 
neben rumänischen und ungarischen). Deutsche Namen sind 
auf den Grabsteinen der Friedhöfe zu lesen, deutsche Bibel
sprüche in den Kirchen. Das Dorfbild mit den schlichten 
Giebelreihen der Bauernhöfe und der typischen Kirchen-
burg, die den Ortskern überragt, erinnert an fränkische Bau
tradition. Und verblüffend oft wurde ich selbst in entlegenen 
Dörfern mit einem freudigen »Grüß Gott« empfangen.

Vielen Reisenden wird bei derartigen Eindrücken die 
Wirksamkeit des europäischen Horizontes bewusst werden: 
Im Zusammenleben der Völker Südosteuropas realisierte 
sich lange vor dem 20. Jahrhundert die Idee eines kulturel-
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len Gravitationszentrums, das die Menschen in seinen Bann 
zog. Sie orientierten sich »an Europa« und verstanden dar-
unter das Vorbild der politisch, wirtschaftlich und kulturell 
fortgeschrittenen Nationen. Das Verschwinden des so ge-
nannten Eisernen Vorhangs bringt uns allmählich diese »ab-
gelegenen« Räume zurück, die unser Bewusstsein vergessen 
oder verdrängt hatte. Die Aufnahme von Ländern wie Ru-
mänien und Bulgarien in die EU erscheint daher aus histo-
rischer Sicht als Wiedereinsetzung eines zeitweise zerstörten 
Beziehungsgeflechtes.

Das »deutsche« Siebenbürgen ist für uns aus dieser Per-
spektive ein Land zum Staunen. Bei der Annäherung unter
stützt uns, dass sehr viel deutschsprachige Literatur über 
Land und Menschen erschienen ist, sowohl Sachbücher als 
auch Belletristik. So können wir uns auf kulturelle Weise eine 
uns bisher ferne Region aneignen, die über Jahrhunderte von 
Menschen mit geprägt wurde, deren Vorfahren aus dem deut-
schen Sprachgebiet stammten und die sich überwiegend mit 
dem Land ihrer Muttersprache verbunden fühlten.
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Im Harbachtal

Nach 28-stündiger Fahrt kommt der Bus gegen Mittag in 
Hermannstadt/Sibiu (das zweite ›i‹ betont) an. Die ganze 
Nacht auf einem engen Sitz – jetzt fühle ich mich wie gerä-
dert. Zwar war der Bus nur zur Hälfte besetzt, aber das viele 
Gepäck sorgte für Beengung. Ohne Aufpreis darf jeder Pas-
sagier 50 Kilo mitnehmen. Die riesigen Koffer, Taschen und 
Kühlboxen hatten den Gepäckraum schnell vollgestopft. 
Den Rest verstauten die Fahrer auf den Sitzen. In den Kühl-
boxen wurden auf der Hinfahrt Fleisch, Wurst und Schinken 
verwahrt. Was sie wohl jetzt enthalten? Preis- und Angebots-
gefälle zwischen Deutschland und Rumänien forcieren den 
Kleinhandel. Mein Fahrrad klemmte senkrecht zwischen Sitz 
und Rückenlehne und blockierte zwei weitere Plätze. Außer-
dem werden gegen Gebühr Pakete transportiert, abzuholen 
am Busbahnhof. 

In Hermannstadt befindet sich der Haltepunkt für die 
internationalen Busse vor dem Stadion. Die meisten Pas-
sagiere steigen hier aus. Umarmungen, Küsse, Lachen. Die 
Sonne lacht auch. Das stimmt heiter, denn von Bayern bis 
Arad, der ersten rumänischen Stadt hinter der Grenze, hatte 
es ohne Unterlass gegossen. Der Mieresch/Mureş, dessen Tal 
wir folgten, wälzte braunes Hochwasser. Bis ich mein Rad ge-
richtet, die Packtaschen angehängt, den Sack mit Zelt und 
Matte aufgeschnallt habe, liegt der kleine Platz wieder verlas-
sen. Nur die drei gelben Taxen parken noch am Rand.

Wie ich zur Innenstadt finde, muss ich fragen. »Unde găsesc 
centrul?« Dort lang, immer geradeaus (danach klingt es mir), 
dann die zweite Straße rechts. Prima, offenbar versteht man 
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mich. Die Mühe war nicht umsonst, die ich mir zu Hause mit 
dem Rumänisch für die Reise aufgebürdet habe.

Das Zentrum liegt hinter einem parkähnlichen Grün
streifen, der unterhalb der mittelalterlichen Stadtmauer 
verläuft. Eine dreisprachige Informationstafel (rumänisch, 
deutsch, englisch) erklärt, dass an dieser Stelle das Heltauer 
Tor der Stadtmauer stand (1839 abgerissen). Die Straße, die 
von hier aus zur Mitte führt, hieß Heltauer Gasse. Heute ist 
sie belebte Fußgängerzone und heißt Strada Bălcescu. Laden 
neben Kneipe neben Laden, unter historischer Fassade. Da-
zwischen Banken, Handy-Läden, auch ein Supermarkt. Auch 
sie machen sich schmal. Vor den Bürgersteigen haben die 
Gastwirte Tische, Stühle und Bänke unter Sonnenschirmen 
aufgestellt. Biergartenatmosphäre. Das ortsübliche Getränk 
passt dazu: Bere.

Das Zentrum der Altstadt zeigt sich als weitläufige Bau
stelle. Hermannstadt unterzieht sich als Vorbereitung auf das 
Jahr 2007 einer kosmetischen Operation, allerdings tiefgrün-
diger als sonst bei einem Face-Lifting üblich. Das Kanalnetz 
wird bei dieser Gelegenheit erneuert. Historische Gebäude 
werden grundlegend saniert. Der Große Ring/Piaţa Mare 
(gesprochen piaza) wird komplett neu mit Steinplatten aus-
gelegt. Die Passanten und Geschäfte sind an den Rand ge-
quetscht. Am Kleinen Ring/Piaţa Mică haben die Bauarbeiter 
Pflastersteine aufgetürmt. Doch bleibt Platz für Autos und, 
auf der »schönen« Seite über der Auffahrt aus der Unter-
stadt, Raum für das Freiluftmobiliar zweier Cafés und einer 
Pizzeria (in italienischer Hand). 

Der hinter der Häuserzeile liegende Huetplatz/Piaţa Huet, 
der sich als halbes Oval um die große evangelische Stadtpfarr-
kirche schließt, ist ein Schlammsee. Archäologen in Gummi-
stiefeln legen im feuchten Grund den ehemaligen Kirchhof 
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frei. Gelassen hingestreckt liegen sie im dunklen Boden, die 
bleichen Skelette gewesener Sachsen. Erde zu Erde, aber 
noch nicht zu Staub. Den haben die Ausgräber sorgsam weg
gepinselt. Jetzt zeichnen sie die Fundsituation auf Millime-
terpapier, bevor sie die Gebeine sorgsam in blaue Plastiksäcke 
packen.

Die Ausgrabung rund um die gotische Basilika öffnet 
uns für wenige Wochen ein Zeitfenster ins Mittelalter. Die 
ältesten Gräber stammen aus dem 12. Jahrhundert, also aus 
den Jahren, als die ersten von der Mosel kommenden Siedler 
eintrafen. Der Kopf der Toten wurde auf eine steinerne Er-
höhung gebettet, damit bei ihrer Auferstehung der Sonnen
schein ihnen ins Gesicht falle. Diese Form der Bestattung war 
zur damaligen Zeit in ganz Zentraleuropa verbreitet und von 
den Einwanderern als heimischer Brauch nach Siebenbürgen 
mitgebracht worden. Särge waren damals noch unüblich. Statt 
dessen wurden die Leichname mit Baumrinde abgedeckt. Die 
Wohlhabenden leisteten sich allerdings gemauerte Gräber.

Verwinkelte Treppensteige führen hinab in die Unterstadt. 
Welliges Gassenpflaster, verblasste Farben, bröckelnder Putz, 
marode Holzfenster, feuchte Grundmauern, braunfleckige 
Dächer – hier wirkt die Bausubstanz dermaßen desolat, dass 
bis zum außerordentlichen Jahr 2007 eine auch nur zaghafte 
Sanierung unmöglich erscheint. Die Oberstadt aber wird bis 
dahin gewiss glänzen, wenn Hermannstadt/Sibiu seine Gäste 
aus aller Welt als »Kulturhauptstadt Europas« empfangen 
darf.

Nach dem langen Stillsitzen im Bus treibt mich Bewegungs-
drang ins Weite. Im Norden und Osten von Hermannstadt 
erstreckt sich das Siebenbürger Hochland. Von Nordosten 
her mitten hindurch windet sich der Harbach/Hârtibaciul 
um die sanft gewellten Hügel. Die Straße ins Harbachtal 
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klettert erst einmal auf eine Höhe über Hermannstadt. Der 
Blick zurück fliegt über eine weite, lichtüberflutete Ebene. 
Am Horizont die südliche Gebirgskette, über der sich die 
letzten Regenwölkchen verziehen. Davor als Schattenriss die 
Türme der alten Stadt und – graubraun und narbig wie eine 
Felswand – die Wohnblocks der Vorstadt. Nach Südosten, 
wo die Karpaten zu alpiner Höhe ansteigen, ballen sich grau 
und undurchdringlich schwere Wolkenmassen. Eine Woche 
später werde ich nach Hermannstadt zurückkehren.

Erst einmal ganz übern Berg radeln. Im Hochland kauern 
sich die Dörfer im Talgrund, umgeben von Wiesen, Feldern 
und Waldstreifen auf milden Hügeln. Nach einigen Kilome-
tern verlasse ich die Hauptstraße und rolle hinab nach Thal-
heim/Daia. In der Ortsmitte ein Spielplatz voller Kinder. 
Eine karitative Organisation unterhält hier ein Waisenhaus, 
berichten die Betreuer (in der Weltsprache Englisch). Meine 
Seitentasche mit kleinen Geschenken ist noch prall gefüllt: 
Ballons und Kaugummi. Für die Betreuer Gruppenfotos mit 
der Polaroid-Kamera. Absolviert der Tourist so bequem ein 
sozialpflichtiges Ritual? Haben die Kinder das Gefühl: Schau 
an, es kommen Leute von fern her, denen sind wir nicht ganz 
schnuppe?

Versuch bei Eginald Schlattner

Um nach Rothberg/Roşia zu gelangen, muss ich über eine 
weitere Kuppe strampeln. Im Pfarrhaus neben der Kirchen
burg wohnt Eginald Schlattner, meine literarische Ent
deckung während der die Reise vorbereitenden Lektüre. 
Mit Sechzig begann er, Romane zu schreiben. Der geköpfte 
Hahn, sein Erstling, erzählt von seiner siebenbürgischen Ju-
gend, bevor am Ende des Zweiten Weltkriegs »die Russen 
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kamen«. Später saß er zwei Jahre in einem Gefängnis der Se-
curitate. Die berüchtigte Geheimpolizei, Stasi und Gestapo 
in einem, klopfte ihn, im wahrsten und brutalsten Sinn des 
Wortes, weich, bis er in einem politischen Prozess gegen vier 
Schriftsteller aussagte. Eine (bei diesen Polizisten) beliebte 
Foltermethode war, so lange auf die Hände zu watschen, bis 
sie aussahen, als trüge der Gequälte rote Handschuhe. Rote 
Handschuhe, so heißt der zweite Roman. Klavier im Nebel 
heißt der dritte.

Vor dem ausgedehnten weißen Gebäude (die Läden sind 
aufgeklappt) ein großzügiger Platz mit Blumeneinfassung, 
von einem Lattenzaun abgeschirmt. Die beiden sympathi-
schen Hunde bellen ein wenig, wohl um ihrer Pflicht zu ge-
nügen, und geben schnell wieder Ruhe. Niemand zeigt sich. 
Es parkt vor dem Haus auch kein Auto. Der Schriftsteller ist 
jetzt ein gefragter Mensch und sicher oft unterwegs. Später 
höre ich, dass Herr Schlattner gar kein Auto besitze. Und Be-
suchern öffne er nur nach telefonischer Anmeldung. Noch 
später erzählt mir seine Lektorin im Zsolnay Verlag, er habe 
sehr wohl ein Auto (einen Käfer) und freue sich auch über 
einen spontanen Besucher. Schade, ich hätte ihm gern meine 
Verehrung versichert. Doch komme ich mir schon jetzt wie 
ein Aufdringling vor.

Holz in Mengen

Das Blatt aus dem Autoatlas zeichnet die Verbindung hinab 
ins Harbachtal als »sonstige Straße«. Sie verwandelt sich 
schnell in einen von Pferdewagen ausgefahrenen und in den 
Senken matschigen Feldweg. Unter der in der Sonne ge-
trockneten Kruste bleibt der Schlamm nass und glitschig. An 
einer Kante rutscht das Hinterrad weg wie auf Eis, und ich 
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purzle ins ungemähte Gras. Gottseidank: »Nix passiert!« In 
Härwesdorf/Cornăţel erreiche ich die asphaltierte Talstraße.

Das Tal, gedehnt zwischen sanften Kuppen. Der Bach 
mäandert, von Erlen und Weiden gesäumt. Weite, struppige 
Grasflächen, seit 800 Jahren Kulturland. 

Was davon ist Ackerfläche, was Wiese, was Weide? Im 
Weizenfeld blüht es weiß-blau, die Disteln stechen hervor. 
Hacke statt Herbizide im Mais- und Rübenacker. Sah so im 
frühen Mittelalter (»Zwei-Felder-Wirtschaft«) die euro
päische Dorf-Flur aus – ein Jahr Frucht, ein Jahr Brache? 
Auf weiter Fläche sprießen Wildgräser, Wildblumen, Wild
kräuter. Das gemeinschaftliche Weideland der Gemeinde 
prägt die Landschaft. Für den Naturfreund ein Biotop der 
Freude. Für den Bauern: viel Unkraut.

Von der anderen Talseite lockt Holzmengen/Hosman vor 
bewaldeten Höhen (»Holz in Mengen«). Über den Dächern 
thront weiß die Kirchenburg mit wuchtigem Wehrturm unter 
steilem Dach. Da ich allmählich an einen Platz für die Nacht 
denken muss, gebe ich der Verlockung nach und verlasse die 
Hauptstraße. Die Gleise der stillgelegten Schmalspurbahn 
überqueren, dann die überbreite Betonbrücke über dem Bach. 
Von ihr aus ist der Blick postkartenecht: Die Dorfstraße leitet 
das Auge zum Burgberg. Wäre die Sicht klar, glänzten hinter 
ihm die Schneegipfel der Südkarpaten.

Die Dorfstraße entlang, vorbei an den puppenstuben-
haft kleinen farbfleckigen Giebelwänden der Ziganie. Auf 
dem Fahrweg tollen die Kinder. Die Mütter auf Bänken 
vor den Häuschen (Sind die alle wirklich bewohnt?). Bevor 
sie losschreien, werden die Kleinsten an Ort und Stelle ge-
säugt. Lustig ist das Zigeunerleben. Dem Touristenblick eine 
operettenhafte Kulisse. Den Bewohnern Zugluft, Feuchte 
und Frostwinter, in denen die Kälte nicht aus den Gliedern 
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weicht. Pferdewagen poltern trotz Luftbereifung durch die 
Schlaglöcher hin und her. Den Schlüssel für die Kirchenburg 
bekäme ich bei »Johann«. Die beiden Jungs führen mich 
zu seinem Haus am Fuß des Burgbergs. Zunächst lerne ich 
dort Thomas kennen, einen bodenständigen Holzmengener 
Ureinwohner, und Gabi. Sie begleitet mich später, zusammen 
mit einem rumänischen Paar, durch das Bauwerk. Der junge 
Mann stammt aus Hosman, hat die Kirchenburg mitten im 
Dorf aber noch nie von innen gesehen. Wie eigentlich alle 
Rumänen im Dorf.

Nicht nur die Kirche, auch die beiden Mauerringe und deren 
Türme sind weitgehend erhalten. In den 1990-ern machte ein 
Bundestagsabgeordneter in Bonn 100 000 Deutschmark für 
die Sanierung locker. Der Bauzustand ist daher zufriedenstel-
lend. Doch die Feuchtigkeit von unten und das Wasser von 
oben bereiten Sorge. Also muss man sich weiter bemühen. 
Mit Hilfe eines auf Restaurierung spezialisierten Schmiedes 
aus Dänemark ist es gelungen, die 300 Jahre alte Turmuhr 
wieder in Gang zu setzen. Ihre Eisenräder treiben einen ein-
zigen, den Stundenzeiger an. Dessen vage Präzision genügte, 
bevor industrielle Arbeitsorganisation, Fahrpläne und Fern-
sehprogramme in den Dörfern Einzug hielten. Den Bewoh-
nern Holzmengens – Zigeunern, Rumänen und den verblie-
benen Sachsen – schlagen jetzt wieder die ungefähren ganzen 
und Viertelstunden.

In der äußeren Mauer der Holzmengener Kirchenburg 
steht ein besonderer Turm. Darin wurden scheidungslustige 
Paare so lange eingesperrt – sagt die Legende –, bis sie sich 
wieder versöhnt hatten. Also: 1 Bett, 1 Tisch, 1 Teller, 
1 Tasse usw. Für Birthälm ist der Brauch historisch belegt. 
Für Holzmengen wird er im übrigen Siebenbürgen bestrit-
ten. Aber eine nette Geschichte ist es allemal. Staunen wir 
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nicht, wenn wir hören, dass bei den Sachsen eine Trennung 
der ehelichen Verbindung toleriert wurde (auch wenn man 
ihr entgegenzuwirken versuchte), lange bevor in den übrigen 
europäischen Gesellschaften sich dieses wohltätige Verfahren 
durchgesetzt hat? 

In den Protokollen der Pfarrämter sind Verhandlungen 
über Ehestreitigkeiten überliefert. Während die Frauen meist 
über Trunksucht der Männer und Misshandlungen klagten, 
wurde den Frauen vorgeworfen, verschwenderisch zu sein. 
Häufig gelang dem Pfarrer die Versöhnung. War nichts mehr 
zu kitten (auch nicht mit Hilfe eines Turmes), leitete der Pas-

Sachsen
Die Deutschen in Siebenbürgen. Sie leben dort seit dem 
Mittelalter, als ihre Vorfahren im Zuge der europäischen 
Migration von West nach Ost (»Ostsiedlung«) sich im 
damaligen Königreich Ungarn ansiedelten. Die Aus-
wanderer kamen vermutlich überwiegend aus den Ge-
genden um Mosel und Rhein. Als »Gäste« (hospites) 
wurden sie vom König mit Land und Sonderrechten 
ausgestattet. Als Gegenleistung übernahmen sie die 
Grenzsicherung und erschlossen das Land als Bauern, 
Handwerker und Bergleute.
Die Ankömmlinge wurden bald mit dem Stereotyp 
jener Zeit für westliche Siedler, saxones, belegt. Diesen 
Namen übernahmen sie als Eigenbezeichnung. Der von 
ihnen besiedelte Königsboden bildete ein einheitliches 
Rechtsgebiet, die universitas saxonum, die demokra-
tische Grundzüge aufwies. Untereinander sprechen die 
Sachsen bis heute einen Dialekt, der mich an Letze
burgisch erinnert. 
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tor das Gesuch auf Scheidung an das geistliche Ehegericht 
weiter, das auf eine Trennung der ehelichen Verbindung er-
kannte. Eine zweite Heirat war nicht selten. 

Spontan fällt mir »Versöhnungsturm« als Name ein. Zur 
Burgseite ist er offen (da befand sich wohl eine Bretterwand). 
Im Obergeschoss kann ich luftig übernachten. Matte und 
Schlafsack genügen. Aus den Fenstern blicke ich über das 
abendliche Hügelland bis zur Karpatenkette und staune über 
die Ruhe, die Stille, die über der Landschaft liegt. Traktoren 
sind hier selten und auch andere Maschinen rar. So nimmt der 
Besucher die Umgebungsgeräusche klarer wahr als gewohnt: 
den Klageschrei des Bussards, Hundegebell, Hähnekrähen, 
die Viertelstundenschläge der nahen Turmuhr.

Ländlicher Kulturbruch

Am Abend kehrt die von Hirten gehütete Herde ins Dorf 
zurück. Inmitten brauner und gescheckter Rinder ein Dut-
zend Büffel. Schwarzes, schlammverkrustetes Fell, bedroh-
lich lange, eingebogene Hörner und statt friedlichem Muhen 
heisere, raue Urschreie. Die Prozession der Tiere teilt sich 
auf. Jedes findet offenbar zum richtigen Stall. Dort werden 
sie erst mal gemolken. Büffelmilch ist besonders fettreich. In 
Italien macht man aus ihr Mozzarella, in Siebenbürgen unter 
anderem die köstliche Büffelbutter.

Bei Herrn Drotleff sitze ich auf der Bank vor seinem Hof. 
Er mag in den Siebzigern sein. Die Gestalt hager, das Gesicht 
gehärtet, wache, freundliche Augen, Hände, die lebenslang 
schafften. Über uns am Türsturz das Relief einer Hirsch
familie, die Augäpfel weiß eingelegt. Von 20 Hektar ent
eignetem Land hat Herr Drotleff 10 Hektar zurückerhalten, 
die jetzt verpachtet sind. Allerdings mit unsicherer Einnahme, 
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denn der Pächter sei nicht tüchtig und der Weizenpreis gefal-
len. Das Weideland dagegen bringe eine solide Pacht, betont 
Herr Drotleff. 

Wenn ein alter Sachse erzählt: Früher war das Harbachtal 
ein Tal der Büffel. Allein 400 in Holzmengen. Sie grasten an 
der anderen Talseite, kamen am Nachmittag zum Bach und 
wälzten sich im Schlamm. Und Holzmengen ein schmuckes 
Dorf. Jetzt lassen die Zigeuner alles verkommen, klagt er. Der 
Kulturbruch ist für die Alten ein Schmerz. Aus der Jugend 
erinnern sie sich an gepflegte Äcker und Wiesen, akkurate 
Bauernhöfe, blankgeputzte Fuhrwerke und Pflüge, starke 
Pferde, pralles Vieh. Die deutsche Schule. Sonntags in Tracht 
und im Kirchenpelz zum Gottesdienst. Das Dorf füllte den 
ganzen Kirchenraum, Choräle, von der Orgel begleitet. Das 
ist nicht nur vergoldete Erinnerung. »Die Felder tragen alle 
Arten von Feldfrüchten, besonders der vortrefflichste Wei-
zen wächst in solcher Menge, daß das Roggenbrot unsern 
Sachsen unbekannt ist«, berichtete 1813 der Verfasser einer 
Geographie Siebenbürgens voller Überschwang.

Doch dürfen wir uns das sächsische Dorf, das sich im 
19. Jahrhundert zu einem rumänisch-deutschen Dorf wan-
delte, nicht als sozial ausgewogene Wohlstandsinsel vor-
stellen. Ungefähr die Hälfte der sächsischen Wirtschaften 
gehörte mit weniger als zwanzig Joch Eigengrund zu den 
Kleinbauern (ein Joch entsprach etwa einem halben Hek-
tar). Wer von ihnen weniger als zehn Joch besaß, zählte zu 
den armen Wirten, die im Taglohn das Nötigste hinzu ver-
dienen mussten oder Pachtland »um die Hälfte« bebauten, 
also den halben Ertrag ablieferten. Die anderen waren meist 
Mittelbauern. Erste Wirte mit mehr als 40 Joch Ackerland 
gab es nur wenige. Die Landwirtschaften der Rumänen waren 
im Durchschnitt kleiner als die der Sachsen. Die landlosen 
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Familien mussten sich ihren Lebensunterhalt als Tagelöhner, 
Hirten oder Knechte verdienen, zumeist bei den Sachsen.

Die neuen Bewohner, nach dem Zweiten Weltkrieg aus der 
Walachei, der Moldau, der Dobrudscha auf den enteigneten 
Hofstellen der Sachsen angesiedelt, waren keine geschulten 
Landwirte. Zudem blieb ihnen der Ordnungssinn der Sach-
sen ebenso fremd wie deren Arbeitsethos. Unterstellte man 
den Sachsen doch, sie würden ein Haus nach der Fertig
stellung gleich wieder einreißen, nur um es noch einmal bauen 
zu können. Das kommunistische Regime verschlimmerte mit 
Schikanen, Kollektivierung und miserabler Versorgung die 
Misere in den Dörfern. Und heute: die wirtschaftliche Not.

Am Morgen lerne ich endlich »Johann« kennen. Jo-
chen, so sein richtiger Name, ist Historiker und stammt aus 
Rostock. Gemeinsam mit Gabi, seiner in Bukarest geborenen 
Frau, kümmert er sich um die Kirchenburg. Das Pfarrhaus 
wurde zur Unterkunft für Gruppen ausgebaut. Seine Firma 
Kulturland.net organisiert Tagungen, unterstützt Reise
gruppen wie Individualtouristen (siehe Kapitel »Informati-
on«). Einen Tipp hat Jochen zum Abschied: Ich solle mir 
Zied ansehen. Allerdings gäbe es vorher zwei Steigungen zu 
bewältigen. Dann also Tschüss und los. Zwei Wochen später 
werde ich nach Holzmengen zurückkehren.

Zigeunerdorf

Den Harbach entlang sind die Dörfer mit ihren 500 bis 2000 
Einwohnern aufgereiht wie Perlen auf einer Schnur. Da
zwischen liegt jeweils eine Fahrt von nur wenigen Kilometern. 
In jedem Flecken steht eine mal mehr, mal weniger imposan-
te Kirchenburg. Hinter Alzen/Alţina biegt die Hauptstraße 
in die Berge. Im Tal setzt sich der Weg als Schotterpiste fort. 
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Auf ihr gelange ich nach Bendorf/Beneşti, einem »Zigeuner-
dorf«. Schon am Ortseingang werde ich von Buben auf Fahr-
rädern abgefangen. »Gum? Gum?«. Gern, mit Kaugummi 
kann ich dienen. Auch rote Bänder mit Karabinerhaken zum 
Umhängen kann ich bieten und demonstriere ihnen auch 
gleich, dass sie da zum Beispiel einen Schlüssel dranhängen 
können. Ob ich denn auch ein Handy für ihn habe, fragt ein 
Aufgeweckter. Von wegen, ich habe nicht mal eins für mich. 
Die Frauen und Mädchen tragen knöchellange, auf rotem 
Grund bunt gemusterte Röcke und bewegen sich geschwind 
mit raumgreifendem Schritt. Vor dem Dorfcafé, Kneipe 

Zigeuner
Ein stolzer Name für ein stolzes Volk, der leider oft als 
Schimpfwort gebraucht und empfunden wird.
Herta Müller berichtet: Ich bin mit dem Wort Roma 
nach Rumänien gefahren, habe es in den Gesprächen 
anfangs benutzt und bin damit überall auf Unverständ-
nis gestoßen. »Das Wort ist scheinheilig«, hat man mir 
gesagt, »wir sind Zigeuner, und das Wort ist gut, wenn 
man uns gut behandelt«.
Bei der Volkszählung 1992 erklärten sich 409 000 Men-
schen als Zigeuner (entspricht 1,8 Prozent). In Wirklich-
keit sind es viel mehr. Roma-Organisationen schätzen 
sie auf zwei Millionen und nehmen an, dass die meisten 
sich bei der Volkszählung als Rumänen eingeschrieben 
haben, da sie sonst Nachteile befürchteten. In Rumä-
nien sprechen fast alle Zigeuner als Muttersprache Ru-
mänisch und gehören der rumänisch-orthodoxen Kir-
che an. Wer Rumäne ist und wer Zigeuner, wird daher 
nicht durch eine scharfe Trennlinie unterschieden.
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und Laden in einem, stehen unter Bäumen zwei Tische mit 
Stühlen. Dort gönne ich mir einen Nescafé. Die Einheimi-
schen trinken Bier. Den runden Filzhut behalten sie auf. Die 
Schneidezähne beeindruckend: unverwüstlicher Edelstahl.

Mich überrascht die Gediegenheit des Dorfes. Die Einwoh-
ner sauber gekleidete, selbstbewusste Menschen, die Häuser 
in solidem Zustand. Zwar erlauben einige Hektar Ackerland 
dem Bauern keinen Traktor, doch gewährleisten sie offenbar 
einen für rumänische Verhältnisse soliden Lebensstandard. 
Vielleicht sind die Bendorfer die erste Generation in der 
wechselvollen und unsicheren Geschichte ihres Volkes, die 
rechtschaffene Sesshaftigkeit und bescheidenen Wohlstand 
erlebt.

Nun bekommen auch die Mädchen, die sich inzwischen 
eingefunden haben, einen Streifen Kaugummi geschenkt. 
Jede hat zu Hause noch eine Schwester (»Pentru soră! Pen-
tru soră!«). Nachdem ich zwei hübsche Mädchen mit pech-
schwarzem Haar und in bunten Röcken mit der Polaroid-
Kamera fotografiert habe, laufe ich in Gefahr, in die Sippe 
eingeschleust zu werden. Ich könne mit der Kamera doch 
die ganze Familie . . . usw. Nichts wie in den Sattel und zügig 
losgetreten, die Kinder hinterher. Noch ein, zwei Kilometer 
verfolgen mich ihre hellen Stimmen.

Die »sonstige Straße« ist jetzt ein von Pfützen überdeck-
ter Schlammweg, der daneben laufende Damm der »Wusch«, 
der stillgelegten Schmalspurbahn, von Gestrüpp überwu-
chert, also nicht zu gebrauchen. Das gäbe einen Radweg, 
sollte die Wiederinbetriebnahme des nostalgischen Bähn-
leins misslingen! Stellenweise kann ich auf Wiesen auswei-
chen. Oft muss ich mitten durch, durch den buchstäblichen 
»Schlammassel«. Die unverhüllte Mittagssonne sorgt für 
schwüle Hitze. Als die Reifen blockieren, bin ich gezwungen, 


