DAS ERSTE KAPITEL

[faingt mit der Kub an und berichtet, wie die Schieben-Minner
heimkebren.

Krieg ist Krieg: Daran ist nichts zu dndern. Und ob es ihr passt oder nicht:
Die Herren aus der Kommission fithren der Schieben-Sara die einzige Kuh aus
dem Stall.

Auch die Heimat muss ihre Opfer bringen fiir die Front, sagt der Leutnant
in grauer Uniform und mit steifem Tschako und stellt der Schieben-Sara einen
Zettel aus.

Warum man aber akkurat ihr die letzte Kuh wegfiihrt? schreit sie verzweifel,
wo es doch ihre einzige ist! — und ob es nicht Opfer genug war, dass ihr Mann
und ihr Sohn schon im vierten Jahr im Feuer stehen? Haben die Herren denn
kein Herz im Leib, kein Erbarmen? Sehen sie nicht, wie die ganze Wirtschaft
heruntergekommen ist? Warum requiriert man nicht auch beim Reicheln-Karl?
Wil er Kurator ist? Der hat doch elf Kiihe und fiinf Biiffel und drei Paar Och-
sen — und ihm hat man nichts genommen. Und in den Krieg ist er auch nicht
gezogen, obwohl er gerad so gesund ist wie andere, die ins Feuer mussten. Wo
denn da die Gerechtigkeit bleibt?

Und auf einmal tiberkomme sie der Husten, so ein gequilter Husten ohne
Stimme, der irgendwo in ihrer Brust sitzt und nur die Schultern leicht schiittele
und ihr Elend deutlicher mache als alle ihre Klagen.

Aber die Herren aus der Kommission konnen ihr nicht helfen. Der kleine
Dicke mit dem schwarzen Borsalino auf dem Kopf zucke die Achseln. Der
andere, ein Tierarzt vom stidtischen Schlachthaus, nutschelt am erloschenen
Zigarrenstummel zwischen seinen gelben Zihnen und beruhigt die Sara, die
immer noch dasteht und hustet. Das Vieh vom Reicheln-Karl wir halt Zucht-
vieh, sagt er; darum diirft man’s nicht requirieren. Und der Leutnant von der
Garnison reicht ihr den fertiggeschriebenen Zettel. Sie soll jetzt nicht mehr
lamentieren, sondern sich dies Papier gut autheben und, wenn der Kaiser die
Franzosen und die Russen und Italiener geschlagen hat und der Krieg vorbei ist,
in die Stadt kommen damit. Dann wird sie ihre Kuh wieder kriegen. Eine Kuh
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mit solchen Hornern und so einem Euter! Haha!
Ja, und dann ist der Krieg zu Ende, aber der Kaiser hat ihn verloren, und die
Schieben-Sara bleibt mit dem Zettel.

Im Oktober, im Jahre des Herrn 1918, kehren die ersten vier Kleinsommers-
berger aus dem Krieg zuriick. Sie allein sind tibriggeblieben von den elf Lands-
leuten, die in ihrem Bataillon gekdmpft haben.

Einen langen Weg haben sie hinter sich. Auf Pferdewagen, zu Fuss, mit der
Eisenbahn. Ohne Kaiser, ohne Kommando, ohne einen Kreuzer im Beutel. Das
Wenige, das ihnen nach der Kapitulation von der Ausriistung geblieben, das ha-
ben sie umgetauscht: die alten, zerschlissenen Decken um Wegzehrung fiir die
ersten Tage, das Essgeschirr um ein Nachtquartier, ihre Lederkoppel um einen
Platz in einem Postwaggon, und selbst die Knépfe haben sie sich der Reihe nach
von der Uniform abgeschnitten und Tabak dafiir eingehandelt. So haben sie
sich durchgeschlagen durch fremdes Land, iiberall Misstrauen, selten ein Fiink-
chen Mitleid, und auf allen Strassen schlimme Geriichte iiber allerlei Verinde-
rungen in der Politik — das allein ist ihnen begegnet auf der beschwerlichen
Heimfahrt.

Fine halbe Stunde noch mit der Eisenbahn das letzte Stiick nach Hause,
dann endlich haben sie wieder den Kleinsommersberger Staub unter ihren ver-
tretenen Soldatenstiefeln; links und rechts neben der Strasse liegen nicht mehr
fremde Felder, sondern zu jedem gehort ein bekannter Name und ein Stiick
Erinnerung. Schon nihert man sich den Fichten, die schwarz und starr iber den
Friedhofshecken stehen, bald wird auch das Leutebegriissen anfangen.

Da st auf einmal alles vergessen, der ganze Krieg, der ganze mithselige Heim-
weg, alle Geriichte — nur noch die dumpfe Ungewissheit ist in ihnen, die sich
nun auf einmal in einem heftigen Herzklopfen zusammendringt: Wie werden
sie Haus und Hof vorfinden? Wie die Frau und die Kinder?

Dann sind die ersten Hauser da mit ihren hohen Gassentoren und die Sitz-
binkchen vor den Sockeln mit den ersten Weibern darauf. Die schlagen die
Hinde zusammen, sie reissen die Augen auf; sie rufen «Jesus Maria!» und
vergessen vor Aufregung fir den Gruss zu danken. Und die Kinder, die so gross
geworden sind, dass man sie nicht mehr erkennt, die fiirchten sich, weil die vier
Minner so struppige Gesichter haben und so abgerissen sind wie die Zigeuner.

Auf dem Kirchplatz trennen sie sich.

Der Balthes-Hans hat seinen Hof in der Mittelgasse und biegt nach links
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ein. Der Gergesch-Valten, der es bis zum Unteroffizier gebracht hat, wohnt
hinter der Kirchenmauer und nimmt’s also geradeaus. Und der Mohn-Lienerth
und der Schieben-Misch gehen zusammen weiter. Denn sie sind Nachbarn und
missen noch die ganze Hirtengasse hinunter, bis ans andere Ende von der Ge-
meinde, wo ihre Hofe liegen.

Sie haben die letzten Stunden kein Wort geredet miteinander. Aber wie sie
nun vor ihren Hausern ankommen, ist es beiden plotzlich zumut, als miissten sie
einander Kurasch machen. Der Schieben-Misch hat nur seine Sara, der Mohn-
Lienerth nur seine Tochter, die Gret; wie alles Weibsvolk in solchen Momenten
werden die natiirlich heulen, und man hat lingst vergessen, wie man trosten
soll.

«Also Misch», sagt der Mohn-Lienerth, «wenn deine Sara halt nicht alles
so in Ordnung hat halten kénnen ... sag ihr, ich lass sie griissen ... und wenn ihr’s
schwer haben werdet in der ersten Zeit, wollen wir euch schon beistehen.»

«Ist gut, Nachbar», sagt der Misch, «und auch von mir einen Gruss fiir
die Gret. Und am Abend kommt ihr vielleicht zu uns heriiber. Dass wir uns ein
wenig besprechen aufs erste.»

Dann treten die beiden Kompagnickameraden, jeder durch sein Turchen, in
ihren Hof.

Eine lange Stunde vergeht, bis die Sara sich beruhigen kann. Der Schieben-
Misch muss sie in seinen Armen halten, sie streicheln und sie bitten, sie soll
doch nicht so heulen. Und ihr immer wieder gut zureden, wenn der schlimme
Husten sie beutelt: Es wird schon wieder bergauf gehen!

Dann geht er und sicht sich die Wirtschaft an.

Traurig sicht sie aus. Leer steht der Stall. Leer im Hof ist die Mistkuhle, zer-
grieselt der Brunnenrand und der gemauerte Wassertrog, abgebrockelt am Stall
der Bewurf, und Ziegel fehlen im Scheunendach. Die Heugabel, die Hauen und
Spaten lehnen verrostet im Schéopfen, im hintersten Winkel, und das Pferdege-
schirr hingt sprod und briichig am Pfosten und riecht nach Schimmel. In den
grossen Kornkisten auf der Aufstube liegen nur ein paar Kriimel Mausdreck,
und der B-Bass daneben, das dicke Bombardon, hat sein Funkeln verloren, ist
blind und stumm geworden. Jahrelang hat der Schieben-Misch darauf gebla-
sen, hat sozusagen die ganze Adjuvantenmusik zusammengehalten damit — und
jetzt, wie er an den Klappen fingert, sind sie festgeklemmt vor lauter Grinspan.
Krieg ist halt Krieg.

Am lingsten bleibt er im Garten. Im Garten stechen die Apfelbaume. Seine
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Apfelbiaume, die er iiber alles liebt. Mit eigener Hand hat er sie gesetzt. Lange
Zeit ist vergangen seither, und eine schone Zeit war es. Der Vater und die Mut-
ter waren noch am Leben und die Sara eine junge und gesunde Frau. Es war
Frieden auf Erden. Wie gut erinnert er sich daran! Schéne gesunde Baumchen,
Jonathan und Batul und Stettiner. Aus bester Zucht. Und wie hat er sie besorgt
und wie sich gefreut mit seiner Sara, als er den ersten reifen Apfel mit ihr geteilt!
- Und jetze? Es schneidet ihm ins Herz, wie er sic wiedersicht, seine Biumchen.
Ganz verwildert und zerzaust stehen sie da, und in den Astwinkeln bauschen
sich dick die Madengewickel. Nur an einem einzigen Ast hingt noch ein letzter
feuerroter, aber schon ganz verhutzelter Jonathan. Der Schieben-Misch pflicke
ihn und beisst hinein. Er schmecke sauer, wie wilde Waldipfel, und man be-
kommt lange Zihne davon. Dennoch freut sich der Misch, dass er wieder mit
den Handen iiber die rauhen Stimme streicheln und nach so vielen Jahren zum
erstenmal wieder ein Zigarettchen rauchen kann auf der Bank hinten im Gar-
ten am Schwarzbach, hart am Ufer. Zwei Handvoll Tabak und ein paar Blatt-
chen hat er noch in seiner Tabaksdose — diese Tabaksdose... er schiittelt den
Kopf, dieses einzige Stiick Erinnerung an den Krieg, gekauft in einer Trafik, wo
nur? irgendwo in Slowenien, und tiberhaupt ist es ein Wunder, dass man noch
lebt und wieder zu Hause ist, wenn man so tiberlegt, wie viele gefallen sind, ver-
scharrt irgendwo in fremder Erde... Und die Schogerin, lebt die noch, gibt es
noch Tabak in ihrem Gewdlbe?

Die Sara sitzt neben ihm, wie ein schwindstichtiges Huhn mit zusammenge-
zogenen Schultern, und sicht ihn an.

Vor dem Krieg hat er wegen einem weggeworfenen Nagel mit ihr krakeelen
konnen. Und jetzt fragt er nach Tabak!

Der Misch starrt in das fliessende Wasser. Wie das so vorbeiplitschert und
gluckst und wie die herbstgoldenen Weidenblitter auf den Wellchen vorbeitan-
zen: Wenn man ihnen lange zusicht, kommt Ruhe in die Gedanken.

Wozu krakeelen? Die Sara soll auch nicht traurig sein. Gleich morgen wird er
mit der Arbeit anfangen. Sie wird schon sehen: Bis zum Friithjahr schafft er es!

«Ja», sagt endlich auch die Sara leise — wenn nur auch der Sohn, der Thum-
mes, wiederkime. Damit sie leichter sterben kann.

Da wird der Misch richtig zornig. Weil sie solche Dummbheiten redet.

Viel Unordnung ist in der Welt.

Nach einem Krieg ist immer viel Unordnung in der Welt. Und keine Gewiss-
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heit iiber den kommenden Tag, iiber das kommende Jahr. Das grosste Ubel ist
die Politik. Man weiss nicht mehr, wer Herr im Land ist, nicht mehr, ob die
alten Gesetze noch gelten, nicht mehr, was mit der Monarchie passieren wird.
Der Franz Joseph ist lingst tot, und der Wilhelm hat schmihlich abgedanke;
in Paris oder in irgendeiner anderen, tausend Kilometer weiten Stadt sitzen
irgendwelche Franzosen und Englinder, Italiener und Amerikaner, sie freuen
sich uiber ihren Sieg und tiifteln neue Grenzen aus, die grosse Revolution aber,
welche die russischen Bolschewiken gemacht haben, geht wie ein Geschwiir
durch alle Linder. Im Juli haben die Russen den Nikolaus, den Zaren, erschos-
sen, in Jekaterinburg, mit seiner ganzen Familie, na gut, das sind die Russen, die
haben genug mit sich selber zu tun und Jekaterinburg ist weit weg von Klein-
sommersberg, aber Budapest ist nahe, ist immer noch die Hauptstadt, und was
da passiert, ist wahrlich schrecklicher: Noch keine Woche seit man wieder zu
Hause ist, und da ermorden sie auch den Tisza!

Zwei Exemplare vom «Tageblatt>» bringt die Post nach Kleinsommers-
berg — eins fiir den Reicheln-Karl, das andere fiir die Schoger-Witwe. Die sitzt
wie ein Nachtvogel in ihrem Gewdlbe zwischen ihren Lampenzylindern und
Peitschenstielen, zwischen Kerzen und Ziindhélzchen, Zigaretten und Fliegen-
papier und wartet auf Kundschaft. Aber auch die ist rar geworden, und auch das
kommt vom Krieg; wer kauft schon Peitschenstiele, wenn es kaum noch Pferde
gibt in Kleinsommersberg!

Hingegen diese Unruhen in der Welt, die erfihrt man nur durch die Zei-
tung. Die Schogerin selber braucht sie zwar nicht, sie hat schwache Augen, das
Lesen macht ihr Miihe, aber man kommt ja nicht nur zum Kaufen zu ihr, man
trifft auch mit Nachbarn zusammen, man politisiert, es ist gut, wenn man dabei
auch einen Blick in die Zeitung werfen kann, und heute, an diesem zweiten
November, kommt iiberhaupt keiner zum Kaufen, alle nur weil sie es mit ei-
genen Augen lesen wollen, schon gestern, mit dem Abendzug, ist die Zeitung
mit der schrecklichen Nachricht gekommen, es hat sich auch sofort in ganz
Kleinsommersberg herumgesprochen: Istvin Tisza ermordet. Von meuternden
Soldaten. In Budapest! Aber wieso? Der ist doch lingst nicht mehr Prisident,
ist doch schon vor einem Jahr zuriickgetreten, und warum umbringen, und was
fiir Meuterer?

Es werden Serben gewesen sein, sagt der GergeschValten, der Unteroffizier,
oder Tschechen, oder Slowaken, Rache, wegen der Unterdriickung! Hat er
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nicht auch die Siebenbiirger Sachsen unterdriicke!

Und der neue, der Karoly, wird der uns nicht auch unterdriicken? frage der
Schieben-Misch.

Der Kéroly wird froh sein, wenn er tiberhaupt Prisident bleibt, sagt der
Mohn-Lienerth, und tiberhaupt kommt alles von dieser russischen Revolution,
von diesem Bolschewikengesindel.

Und der Balthes-Hans sagt gar nichts, er schiittelt nur den Kopf. Und man
geht auseinander und ist doch um nichts gescheiter geworden.

Am nichsten Tagaber girt das Geschwiir sogar in der nahen Stadt. Mitten in
der Nacht hat das Gesindel die «Uhren und Goldwaren» vom Herrn Mess am
Rathausplatz gepliindert, die Auslagen mit Ziegelsteinen zerdeppert und die
Mobel ladiert! Bolschewiken. So steht’s, mit allen Einzelheiten und mit dem
Schaden, summa-summarum, im «Tageblatt>.

Der Schieben-Misch, sein Nachbar, der Mohn-Lienerth, und der Balthes-
Hans sitzen bei ihrem Frontkameraden, dem Gergesch-Valten, der iiber den
Gartenzaun mit dem Reicheln-Karl, dem Herrn Kurator, benachbart ist, und
der borgt ihm gern das «Tageblatt», sobald er es selber gelesen hat.

So sitzen sie jeden zweiten Abend bei ihm, weil man so ja doch besser politi-
sieren kann als bei der Schogerin, und hoffen, dass sie doch endlich eine Zeile
Gewissheit finden werden, aber Gewissheit finden sie auch beim Valten nicht.

Denn bei allem Elend, bei aller Not, die sie zu Hause vorgefunden, ist das
Schlimmste ja doch dies grosse Durcheinander in der Welt. Zu Haus, in der ei-
genen Wirtschaft, auf dem eigenen Hof, kann’s kaum noch schlimmer werden,
als es in den letzten Jahren war, schon allein darum, weil die Weiber sich doch
nicht mehr allein plagen miissen — was niitzt aber alle Plage, wenn die grosse
Ungewissheit nur zunimmt? Der Kaiser Wilhelm ins Exil gegangen, nach Hol-
land, und viel vom amerikanischen Prisidenten ist jetzt die Rede, vom Wilson
und wie der sich fiir einen neuen Weltfrieden vierzehn Punkte ausgedacht hat,
irgendeiner davon, so scheint es, hat auch mit Siebenbiirgen zu tun, also auch
mit Kleinsommersberg — nur was?

Das weiss nicht einmal das Tageblatt, konstatiert der Mohn-Lienerth pessi-
mistisch, es weiss ja nicht einmal, wie es mit den Steuern bestellt sein wird, wie
mit dem Marke, wie mit den Preisen in der Stadt? Und wie mit der Obrigkeit?
— Aber hat man tiberhaupt eine Obrigkeit? Nichts hat man! Und da soll man
sich wundern, dass sogar im cigenen Land solche Sachen vorkommen wie im
Uhrengeschift vom Herrn Mess auf dem Rathausplatz?
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«Jaja», sagt der Gergesch-Valten und legt die Zeitung vor sich auf den
Tisch. «Wenn das so weitergeht, wird bald nicht einmal mehr die Polizei mit
diesem Gesindel fertig. In einer Nacht wird so viel gestohlen, wie unsereiner in
seinem ganzen Leben nicht zusammenbringt. Hast du noch ein wenig Tabak,
Misch?>

«Bist zu faul, in die Stube hineinzugehen, he?» fragt der Schieben-Misch
zuriick, denn er weiss genau, dass der Valten sich nur aus Geiz keine eigenen
Zigaretten dreht; an der Front hat er’s auch so gehalten.

«Der Schlag soll mich treffen, wenn ich welchen driiben hab’>, verschwort
sich der Valten und schlucke seine Spucke hinunter.

«Wirst ihn ja im Klosett versteckt haben, Herr Unteroffizier», sagt der
Misch kameradschaftlich und reicht dem Valten die Tabaksdose, welche er in
einer slowenischen Trafik gekauft hat.

Und der Mohn-Lienerth lacht so laut, dass das Flimmchen im Lampenzylin-
der erzittert und der Misch fast erschrickt dariiber, denn bei seinem Nachbarn
ist das Lachen eine Seltenheit. Er hat zuviel Magensiure und zuviel Pech gehabt
im Leben. Spit geheiratet, zwei Kinder beim grossen Scharlach im neunund-
neunziger Jahr verloren — damals, wie auch dem Misch der kleine Martin und
die Lissi gestorben sind — und kurz vor dem Krieg auch die Frau begraben. Alles
istihm schiefgegangen im Leben, weil er halt immer zuviel herumexperimentiert
hat. Auch heute noch schiittelt man in Kleinsommersberg den Kopf, wenn man
sich an seinen Mohn-Rappel erinnert; andere haben Korn und Kukuruz und
Kartoffeln gebaut, er aber hat, wie zum Trotz, Mohn anbauen wollen! Einun-
deinviertel Joch Grund hat er, also einen richtigen Hungerleidergrund, und auf
drei Vierteln davon hat er in jenem Jahr Mohn ziichten miissen. Seit Kleinsom-
mersberg steht, hat noch niemand Mohn angebaut, er aber, der Lienerth-Hans
— weiss der Teufel, welcher Apotheker ihm diesen Floh ins Ohr gesetzt —, hat
Mohn sien miissen! Geplagt hat er sich wie Israel in Agypten, und was hat er ge-
habt davon? Einen Dreck mit einem Zipfel (um Pardon zu bitten). Und seinen
Spottnamen. Und wie er’s im Vierzehner mit irgendeinem Spezialbiirstenstroh
versucht hat, zum erstenmal mit einem wirklich rentablen Experiment, hat er
fiir das Vaterland ins Feld ziehen miissen, weil er erst 48 Jahre alt war; und das
Biirstenstroh ist ihm auf dem Halm verfault. — Und jetzt politisiert er. Mit der-
selben Passion, mit der er friher seine Experimente angestellt hat.

Er langt nach der Zeitung, zicht die Petroleumlampe niher, blittert, verzicht
sein verschrumpeltes Gesicht, «nichts Gescheites», konstatiert er verdrossen
und schiebt die Zeitung wieder beiseite. Er drgert sich, weil auch heute wieder
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nichts tiber den amerikanischen Prasidenten Wilson und seine europiischen
Punkte drinsteht. Und von der Selbstbestimmung, von der man immer noch
nicht genau weiss, was es damit auf sich hat. — Und warum denn der Balthes die
ganze Zeit schweigt? Er war doch heute beim Albu-Ion, sich eine Speiche ins
Rad einsetzen lassen — da stehen ja immer welche von diesen Rumianen herum,
und ob er nicht ein wenig die Ohren aufgesperrt hat, he?

Der Balthes richtet sich allmihlich aus seiner Versunkenheit auf. Er blin-
zelt, weil er zu lange ins Flimmchen gestarrt hat, und macht ein zergriibeltes
Gesicht.

«Ich verstehe doch nicht Ruminisch!>» sagt er gekrinke, als misst er sich
gegen den Mohn-Lienerth verteidigen. Er kann nur so viel vermelden, dass in
der Schenke, in der Grossen Ruminengasse, viel Volk gesessen, und einer hat
ihm auch etwas nachgeschrien, wie er vorbeigegangen ist. Und nicht gerade was
Freundliches.

«Wer weiss», sagt der Mohn-Lienerth, «ob es nicht Ruminen waren, die
den Tisza umgebracht haben...»

Und plétzlich schweigen alle vier.

Bis der Gergesch-Valten fragt, ob diese Selbstbestimmung wohl auch fur die
Ruminen gelten soll.

Und der Misch, ob wohl mehr Ruminen oder mehr Sachsen leben in der
Gemeinde.

Und alle wundern sich, dass sie eigentlich nie so recht hiertiber nachgedacht
haben. Dann rauchen sie noch cine letzte Zigarette, und da schligt es auch
schon halb zehn vom Kirchturm. Es ist Zeit zum Gehen.

«Vergesst das Geld fuirs Petroleum nicht», sagt der Misch.

«]Ja, richtig, heut ist die Reihe an mir», erinnert sich der Balthes hastig und
legt drei Kreuzer auf den Tisch. Und der Gergesch-Valten steckt sie ohne ein
Dankeschon in die Tasche.

Den Minnern geht’s also um den Wilson, seine europiischen Punkte und
ums Selbstbestimmungsrecht.

Den Weibern um die innere Herzensnot. Sie sind froh, wenn die Minner
beim Gergesch-Valten politisieren, weil sie dann besser ihre eigenen Sorgen be-
sprechen und einander cher trosten konnen. Denn beide haben’s notig, die Sara
wie die Lienerth-Gret.

Sie sitzen in der Schieben-Kiiche, flicken an den Minnerhosen herum und
schweigen, bis die Sara die zwei Schritte bis zum Herd macht und noch ein Spar-
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stiickchen Holz anlegt oder die Gret einen neuen Faden ins Nadelohr hineinli-
stet. Dann ist auf einmal ein Seufzer in der Stube. Und sogleich antwortet ein
zweiter — und dann fingt das Gesprich an.

«Sei nicht traurig, vertrostet die Sara die Gret — sie wir ja noch so jung,
und so viele Freuden hitt sie noch vor sich; denn sie weiss wenigstens, dass
ihr Schatz, der Pitter, noch am Leben ist. Er hat doch so eine starke Natur, er
wird sich schon durchschlagen. Aber sie, die Sara, was kann sie noch hoffen?
Heut frith, beim Erwachen, hat sie wieder so kalte Fiisse gehabt, sie weiss nicht:
Kommt es vom diinnen Blut oder vom Trdumen; sie hat ja keine Angst vor dem
Sterben, aber wird sie ihren Sohn, den Thummes, vorher noch einmal sehen?
Gestern waren es acht volle Monate, seit die letzte Post von ihm gekommen ist.
Und sie weiss nicht einmal von wo. Manchmal ist ihr, als wir er tot und wartete
im Jenseits auf sie, und manchmal wieder hat sie so ein sicheres Gefiihl, dass
auch er zuriickkommen wird. Nur einmal noch méche sie ihn lebendig vor sich
schen und seine Stimme horen; nachher will sie sich dann viel ruhiger in den
Sarglegen.

«Wie redet Thr, Nachbarin?!» sagt die Gret. Und die Sara soll sich doch
nicht versiindigen. Der Thummes wird gewiss bald hier sein, dann wird auch sie,
die Mutter, wieder ganz gesund werden. Und sie, die Gret, wartet nicht auch sie
lange genug? Seit dem sechzehner Winter, seit der General Brussilow den Pitter
gefangengenommen hat, weiss sie nichts mehr von ihm. Und trotzdem hat sie
die Hoffnung nicht aufgegeben. Und ob sich die Sara noch erinnert an jenes
schreckliche Gewitter, wie die Pferde draussen auf dem Feld rebellisch gewor-
den sind und nach dem Thummes ausgeschlagen haben?

«Ach ja», sagt die Sara, «ganz blau angelaufen war er nachher an der Huf-
te und geschwollen — so dick! Aber auch keinen einzigen Wehelaut! Bei den
schrecklichen Schmerzen! Und trotzdem die Pferde angespannt und den gan-
zen Wagen allein beladen und den Wiesenbaum festgebunden. Und zweimal
den Weg zum Judaspfennig hinaus gemacht. Ohne ein Wortchen zu sagen.
Und wie die ersten Hagelkorner gefallen sind, war die ganze Ernte eingebracht.
Dann erst ist er ohnmichtig geworden.»

«Ja», nicke die Gret und seufzt wieder, «ein tiichtiger Knecht war er, der
Thummes.»

«Aber dein Pitter auch», sagt die Sara und weiss gleich eine schéne Erinne-
rung auch an den Pitter, und so sitzen sie beieinander und erinnern sich; die
Sara mit ihrem Husten und ihren kalten Fiissen an ihren Sohn, die Gret mit
ihren Seufzern an ihren Schatz. Und wenn die Mannsleut, der Misch und der
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Mohn-Lienerth, vom Politisieren nach Hause kommen, tut es ihnen jedesmal
leid, dass es schon so spit ist und man Schluss machen muss.

So kommt der Winter heran, der erste Winter nach dem grossen Krieg. Kiir-
zer werden die Tage und linger die Abende. Der erste Reif fillt, der November
zicht seine endlosen, grauen Wolkendecken zwischen Himmel und Erde, der
Regen weicht die Gassen und Steglein neben den Hofmauern auf und nimmt
dem Land alle Farbe und den Herzen und Sinnen die letzte Frische.

In dieses Wetter, in all die Ungewissheit und Sorge, die gleich einer harten
Heimsuchung auf der Welt lasten, kehrt endlich auch der Schieben-Thummes
aus dem Krieg zuriick.

Nicht umsonst hat die Sara so instindig zum lieben Herrgott gebetet: Er
hat sie erhért, und darum haben ihn die Italiener auch nicht mehr schnappen
konnen. Gerad rechtzeitig ist er ihnen entwischt, denn einige Wochen vor der
Kapitulation haben sie ihm das Knie zerschossen, und so ist er in ein Lazarett
nach Osterreich gelangt. Dort hat er dann gehoért, dass der Krieg verloren ist,
und er hat sich auch bald aufgemacht, obwohl er noch nicht ganz kuriert war.
Aber die Arzte waren froh, wie er sich davongetrollt hat. Sie haben ihm auch
die Kriicke gelassen.

Nur in Wien bleibt er einmal stecken fiir zwei Tage, denn ein babylonisches
Durcheinander ist auf dem Bahnhof. Ungarn und Serben, Polen, Mazedonier
und Tschechen, Ruminen, Slowaken, Kroaten und Zigeuner, die ganze stolze
Armee vom Franz Joseph, die ganze alte Monarchie in der Auflosung. In schmie-
rigen, von Pulverrauch und Schweiss und Blut krustigen Minteln, stoppelbartig
und mit einer gefahrlichen Midigkeit in den Augen, belagern sie die Ziige, und
der Thummes mit seiner Kriicke und seinem Heldenknie wird um ein Haar in
eine bése Situation verwickelt, weil er in einen Haufen Polen und Bosnier gerit.
Die schlagen sich um eine Lokomotive, rabiater als im ganzen langen Krieg mit
dem Feind!

Und keiner bemerkt die zwei Soldaten, die von driiben aus dem Bahnhofs-
gebidude herangelaufen kommen, Soldaten in den gleichen drecksteifen Man-
teln, und nur die roten Binder, die sie am linken Armel tragen, machen den
Unterschied.

Aber um so grindlicher verschligt’s dem Thummes den Atem, wie sie auf
einmal da sind und wie ein Donnerwetter in den Hader hineinfahren.

Ein paar Fliche, ein paar energische Griffe — und schon ist Ruhe und die
Hitzkopfe sind getrennt!
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Ob sie denn alle tibergeschnappt sind? Dazu ist man vier Jahre lang Schlacht-
vich gewesen, dass man sich jetzt, wo endlich der ganze Stall zusammenkracht
und die Freiheit vor einem steht, selber an die Gurgel fahrt, Herrgottnochmal!
Vier Jahre lang fiir die Herren Barone und Exzellenzen im Dreck gelegen, und
ausgerechnet jetze, anstatt abzurechnen mit ihnen, jetzt, wo endlich alles reif ist
zum Gefecht gegen die ganze Herrenwirtschaft, erschlagen sie sich untereinan-
der. Und warum? Wegen ciner Lokomotive! Und was wollen sie eigentlich, in
drei Teufels Namen?

«Nach Hause!» — so schreien die Polen.

«Nach Hause!» — so schreien die Bosnier.

Und siche, da erst bemerkt der Thummes, dass der eine von den beiden Sol-
daten mit den roten Armbinden ein Pole ist und der andere ein Serbe; denn
der eine verhandelt mit den Polen polnisch und der andere mit den Serben
serbisch.

Und da erfingt sich auch der Thummes aus seiner Verdatterung und sagt:
«Transsylvania.»

«Magyar vagy, elvtars?» fragt ihn der eine.

«Sprichst du Deutsch, Genosse?» der andere.

Gottseidank! — Und der Thummes geht mit ihnen.

Sie gehoren zum Soldatenrat. Der Thummes weiss aber nicht, was dasist, und
darum - bei allem Respekt fiir ihre gesunde Praxis vorhin — fiirchtet er sich ein
wenig. Zumal nachher, wie sic etwas von ihm wollen, was er ganz und gar nicht
will: namlich, dass er vorlaufig dableiben soll. Denn sie hitten ein anstindiges
Lazarett in einem Keller und dort kénnt er sich ganz auskurieren. Nachher aber
soll er mit ihnen Revolution machen. Sie wiren nimlich Arbeiter, also seine
Briider, die genauso wie er, der Bauer, im Schweisse des Angesichts ums tigliche
Fressen sich krummgeschunden haben; und ihre Sache wir auch seine Sache. Ist
es nicht so?

In einem Wartesaal sitzt der Thummes, wo gleich ein ganzer Haufen Solda-
ten solche roten Binder um den Armel hat. Viele Ungarn und Osterreicher
sind darunter und reden auf ihn ein. Er hért sie auch an und trinke Schnaps
mit ihnen, reihum aus einer Flasche. Es sind ja auch allerhand schéne und ge-
scheite Sachen, die sie ihm da erzahlen. Von der Gerechtigkeit und einem neuen
Regiment, wo jeder nach seiner Arbeit gechrt werden soll und kein Platz sein
wird fir Nichtstuer. Und dass es jetzt auf jeden einzelnen ankam. Auch auf ihn,
den Thummes! Und dass er nicht so unruhig sein soll, denn vor morgen frith
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geht ja doch kein Zug nach Siebenbiirgen; erst kommen noch zwei polnische
Transporte und dann einer nach Prag an die Reihe. Und die anderen Ziige, die
sind reserviert fiir die Revolution! Vom Soldatenrat, vom Bahnhofskommando.
So — das ist das Programm. Die Belgrader Garnitur trifft erst in neun Stunden
ein. Und bis dahin soll der Genosse Thummes ein wenig in diesem Buichlein
blittern.

Aber der Thummes tut das nicht. Er ist zu miide. Immerhin steckt er es in
die Tasche und arrangiert sich in einen Winkel hinein, wo er erst einmal schla-
fen wird. Sind ja ganz brave Seelen, dieser Soldatenrat, und der Vorschlag mit
dem Lazarett war ja gewiss gut gemeint, und der Schnaps lisst ihn sogar das
abscheuliche Reissen im Knie ein wenig vergessen. Die Revolution — na ja, es
sind halt doch nur Arbeiter, leben so aus der Hand in den Mund. Und wenn sie
die Exzellenzen verjagen wollen — Gott soll ihnen verhelfen dazu! Aber ohne
den Schieben-Thummes aus Kleinsommersberg! Er ist sein eigener Herr — er
war’s wenigstens bis zur Generalmobilmachung — und wird es wieder werden.
Und wenn’s auch nur vier Joch Acker sind und drei Wiesen, die er mit seinem
Vater zu bestellen hat, das ist gerad genug! Er braucht niemanden zu kajulieren
und niemanden zu fiirchten — und keine Revolution.

So, Genossen — und gute Nacht jetzt!

Den Guten Morgen, den pfeifen ein paar Kugeln. Und ein paar Maschinen-
gewchre sekundieren, und taumelig, wie der Thummes noch ist vom Schlafen,
glaubt er, es war ein Angriff, und will nach seinem Gewehr greifen — und langt
nur nach der Kriicke. Das macht ihn wach. Ganz winzig wird ihm das Herz vor
Besorgnis — aber das Geschiesse dauert nicht lang. Der Thummes kann also vor-
sichtig bis zum Fenster hinken und einmal nachsehen, was sich auf dem Perron
tut.

Ein Zug steht draussen, gerad ist er eingefahren. Und ein grosses Getiimmel
ist an den Tiiren. Unten stehen diese Genossen mit den roten Armbinden, aus
den Tiiren aber steigen der Reihe nach, wie beim Schafezihlen, die Offiziere.
Und die Genossen nehmen ihnen die Pistolen und die Portepees ab und reissen
ihnen die Sternchen vom Kragenspiegel herunter.

Dann geht die Tiir zum Wartesaal auf. Zwei vom Soldatenrat kommen her-
ein und tragen — der Thummes erschricke wie iiber eine Erscheinung — den Ka-
meraden, der ihn gestern gefragt hat: Sprichst du Deutsch? Ist er tot? Die bei-
den aber, die ihn tragen, sind aus dem Haufen, der sich so rabiat geschlagen hat,
und auch sie tragen jetzt das rote Zeichen am Arm.

Gleich darauf kommandiert eine Stimme draussen:
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