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DAS ERSTE KAPITEL

fängt mit der Kuh an und berichtet, wie die Schieben-Männer
heimkehren.

Krieg ist Krieg: Daran ist nichts zu ändern. Und ob es ihr passt oder nicht: 
Die Herren aus der Kommission führen der Schieben-Sara die einzige Kuh aus 
dem Stall.

Auch die Heimat muss ihre Opfer bringen für die Front, sagt der Leutnant 
in grauer Uniform und mit steifem Tschako und stellt der Schieben-Sara einen 
Zettel aus.

Warum man aber akkurat ihr die letzte Kuh wegführt? schreit sie verzweifelt, 
wo es doch ihre einzige ist! – und ob es nicht Opfer genug war, dass ihr Mann 
und ihr Sohn schon im vierten Jahr im Feuer stehen? Haben die Herren denn 
kein Herz im Leib, kein Erbarmen? Sehen sie nicht, wie die ganze Wirtschaft 
heruntergekommen ist? Warum requiriert man nicht auch beim Reicheln-Karl? 
Weil er Kurator ist? Der hat doch elf Kühe und fünf Büffel und drei Paar Och-
sen – und ihm hat man nichts genommen. Und in den Krieg ist er auch nicht 
gezogen, obwohl er gerad so gesund ist wie andere, die ins Feuer mussten. Wo 
denn da die Gerechtigkeit bleibt?

Und auf einmal überkommt sie der Husten, so ein gequälter Husten ohne 
Stimme, der irgendwo in ihrer Brust sitzt und nur die Schultern leicht schüttelt 
und ihr Elend deutlicher macht als alle ihre Klagen.

Aber die Herren aus der Kommission können ihr nicht helfen. Der kleine 
Dicke mit dem schwarzen Borsalino auf dem Kopf zuckt die Achseln. Der 
andere, ein Tierarzt vom städtischen Schlachthaus, nutschelt am erloschenen 
Zigarrenstummel zwischen seinen gelben Zähnen und beruhigt die Sara, die 
immer noch dasteht und hustet. Das Vieh vom Reicheln-Karl wär halt Zucht
vieh, sagt er; darum dürft man‘s nicht requirieren. Und der Leutnant von der 
Garnison reicht ihr den fertiggeschriebenen Zettel. Sie soll jetzt nicht mehr 
lamentieren, sondern sich dies Papier gut aufheben und, wenn der Kaiser die 
Franzosen und die Russen und Italiener geschlagen hat und der Krieg vorbei ist, 
in die Stadt kommen damit. Dann wird sie ihre Kuh wieder kriegen. Eine Kuh 
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mit solchen Hörnern und so einem Euter! Haha!
Ja, und dann ist der Krieg zu Ende, aber der Kaiser hat ihn verloren, und die 

Schieben-Sara bleibt mit dem Zettel.

Im Oktober, im Jahre des Herrn 1918, kehren die ersten vier Kleinsommers
berger aus dem Krieg zurück. Sie allein sind übriggeblieben von den elf Lands
leuten, die in ihrem Bataillon gekämpft haben.

Einen langen Weg haben sie hinter sich. Auf Pferdewagen, zu Fuss, mit der 
Eisenbahn. Ohne Kaiser, ohne Kommando, ohne einen Kreuzer im Beutel. Das 
Wenige, das ihnen nach der Kapitulation von der Ausrüstung geblieben, das ha-
ben sie umgetauscht: die alten, zerschlissenen Decken um Wegzehrung für die 
ersten Tage, das Essgeschirr um ein Nachtquartier, ihre Lederkoppel um einen 
Platz in einem Postwaggon, und selbst die Knöpfe haben sie sich der Reihe nach 
von der Uniform abgeschnitten und Tabak dafür eingehandelt. So haben sie 
sich durchgeschlagen durch fremdes Land, überall Misstrauen, selten ein Fünk-
chen Mitleid, und auf allen Strassen schlimme Gerüchte über allerlei Verände
rungen in der Politik – das allein ist ihnen begegnet auf der beschwerlichen 
Heimfahrt.

Eine halbe Stunde noch mit der Eisenbahn das letzte Stück nach Hause, 
dann endlich haben sie wieder den Kleinsommersberger Staub unter ihren ver-
tretenen Soldatenstiefeln; links und rechts neben der Strasse liegen nicht mehr 
fremde Felder, sondern zu jedem gehört ein bekannter Name und ein Stück 
Erinnerung. Schon nähert man sich den Fichten, die schwarz und starr über den 
Friedhofshecken stehen, bald wird auch das Leutebegrüssen anfangen.

Da ist auf einmal alles vergessen, der ganze Krieg, der ganze mühselige Heim-
weg, alle Gerüchte – nur noch die dumpfe Ungewissheit ist in ihnen, die sich 
nun auf einmal in einem heftigen Herzklopfen zusammendrängt: Wie werden 
sie Haus und Hof vorfinden? Wie die Frau und die Kinder?

Dann sind die ersten Häuser da mit ihren hohen Gassentoren und die Sitz
bänkchen vor den Sockeln mit den ersten Weibern darauf. Die schlagen die 
Hände zusammen, sie reissen die Augen auf, sie rufen «Jesus Maria!» und 
vergessen vor Aufregung für den Gruss zu danken. Und die Kinder, die so gross 
geworden sind, dass man sie nicht mehr erkennt, die fürchten sich, weil die vier 
Männer so struppige Gesichter haben und so abgerissen sind wie die Zigeuner.

Auf dem Kirchplatz trennen sie sich.
Der Balthes-Hans hat seinen Hof in der Mittelgasse und biegt nach links 
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ein. Der Gergesch-Valten, der es bis zum Unteroffizier gebracht hat, wohnt 
hinter der Kirchenmauer und nimmt’s also geradeaus. Und der Mohn-Lienerth 
und der Schieben-Misch gehen zusammen weiter. Denn sie sind Nachbarn und 
müssen noch die ganze Hirtengasse hinunter, bis ans andere Ende von der Ge-
meinde, wo ihre Höfe liegen.

Sie haben die letzten Stunden kein Wort geredet miteinander. Aber wie sie 
nun vor ihren Häusern ankommen, ist es beiden plötzlich zumut, als müssten sie 
einander Kurasch machen. Der Schieben-Misch hat nur seine Sara, der Mohn-
Lienerth nur seine Tochter, die Gret; wie alles Weibsvolk in solchen Momenten 
werden die natürlich heulen, und man hat längst vergessen, wie man trösten 
soll.

«Also Misch», sagt der Mohn-Lienerth, «wenn deine Sara halt nicht alles 
so in Ordnung hat halten können … sag ihr, ich lass sie grüssen … und wenn ihr’s 
schwer haben werdet in der ersten Zeit, wollen wir euch schon beistehen.»

«Ist gut, Nachbar», sagt der Misch, «und auch von mir einen Gruss für 
die Gret. Und am Abend kommt ihr vielleicht zu uns herüber. Dass wir uns ein 
wenig besprechen aufs erste.»

Dann treten die beiden Kompagniekameraden, jeder durch sein Türchen, in 
ihren Hof.

Eine lange Stunde vergeht, bis die Sara sich beruhigen kann. Der Schieben-
Misch muss sie in seinen Armen halten, sie streicheln und sie bitten, sie soll 
doch nicht so heulen. Und ihr immer wieder gut zureden, wenn der schlimme 
Husten sie beutelt: Es wird schon wieder bergauf gehen!

Dann geht er und sieht sich die Wirtschaft an.
Traurig sieht sie aus. Leer steht der Stall. Leer im Hof ist die Mistkuhle, zer

grieselt der Brunnenrand und der gemauerte Wassertrog, abgebröckelt am Stall 
der Bewurf, und Ziegel fehlen im Scheunendach. Die Heugabel, die Hauen und 
Spaten lehnen verrostet im Schöpfen, im hintersten Winkel, und das Pferdege
schirr hängt spröd und brüchig am Pfosten und riecht nach Schimmel. In den 
grossen Kornkisten auf der Aufstube liegen nur ein paar Krümel Mausdreck, 
und der B-Bass daneben, das dicke Bombardon, hat sein Funkeln verloren, ist 
blind und stumm geworden. Jahrelang hat der Schieben-Misch darauf gebla-
sen, hat sozusagen die ganze Adjuvantenmusik zusammengehalten damit – und 
jetzt, wie er an den Klappen fingert, sind sie festgeklemmt vor lauter Grünspan. 
Krieg ist halt Krieg.

Am längsten bleibt er im Garten. Im Garten stehen die Apfelbäume. Seine 
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Apfelbäume, die er über alles liebt. Mit eigener Hand hat er sie gesetzt. Lange 
Zeit ist vergangen seither, und eine schöne Zeit war es. Der Vater und die Mut
ter waren noch am Leben und die Sara eine junge und gesunde Frau. Es war 
Frieden auf Erden. Wie gut erinnert er sich daran! Schöne gesunde Bäumchen, 
Jonathan und Batul und Stettiner. Aus bester Zucht. Und wie hat er sie besorgt 
und wie sich gefreut mit seiner Sara, als er den ersten reifen Apfel mit ihr geteilt! 
– Und jetzt? Es schneidet ihm ins Herz, wie er sie wiedersieht, seine Bäumchen. 
Ganz verwildert und zerzaust stehen sie da, und in den Astwinkeln bauschen 
sich dick die Madengewickel. Nur an einem einzigen Ast hängt noch ein letzter 
feuerroter, aber schon ganz verhutzelter Jonathan. Der Schieben-Misch pflückt 
ihn und beisst hinein. Er schmeckt sauer, wie wilde Waldäpfel, und man be
kommt lange Zähne davon. Dennoch freut sich der Misch, dass er wieder mit 
den Händen über die rauhen Stämme streicheln und nach so vielen Jahren zum 
erstenmal wieder ein Zigarettchen rauchen kann auf der Bank hinten im Gar-
ten am Schwarzbach, hart am Ufer. Zwei Handvoll Tabak und ein paar Blätt-
chen hat er noch in seiner Tabaksdose – diese Tabaksdose… er schüttelt den 
Kopf, dieses einzige Stück Erinnerung an den Krieg, gekauft in einer Trafik, wo 
nur? irgendwo in Slowenien, und überhaupt ist es ein Wunder, dass man noch 
lebt und wieder zu Hause ist, wenn man so überlegt, wie viele gefallen sind, ver
scharrt irgendwo in fremder Erde… Und die Schogerin, lebt die noch, gibt es 
noch Tabak in ihrem Gewölbe?

Die Sara sitzt neben ihm, wie ein schwindsüchtiges Huhn mit zusammenge
zogenen Schultern, und sieht ihn an.

Vor dem Krieg hat er wegen einem weggeworfenen Nagel mit ihr krakeelen 
können. Und jetzt fragt er nach Tabak!

Der Misch starrt in das fliessende Wasser. Wie das so vorbeiplätschert und 
gluckst und wie die herbstgoldenen Weidenblätter auf den Wellchen vorbeitan
zen: Wenn man ihnen lange zusieht, kommt Ruhe in die Gedanken.

Wozu krakeelen? Die Sara soll auch nicht traurig sein. Gleich morgen wird er 
mit der Arbeit anfangen. Sie wird schon sehen: Bis zum Frühjahr schafft er es!

«Ja», sagt endlich auch die Sara leise – wenn nur auch der Sohn, der Thum
mes, wiederkäme. Damit sie leichter sterben kann.

Da wird der Misch richtig zornig. Weil sie solche Dummheiten redet.

Viel Unordnung ist in der Welt.
Nach einem Krieg ist immer viel Unordnung in der Welt. Und keine Gewiss
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heit über den kommenden Tag, über das kommende Jahr. Das grösste Übel ist 
die Politik. Man weiss nicht mehr, wer Herr im Land ist, nicht mehr, ob die 
alten Gesetze noch gelten, nicht mehr, was mit der Monarchie passieren wird. 
Der Franz Joseph ist längst tot, und der Wilhelm hat schmählich abgedankt; 
in Paris oder in irgendeiner anderen, tausend Kilometer weiten Stadt sitzen 
irgendwelche Franzosen und Engländer, Italiener und Amerikaner, sie freuen 
sich über ihren Sieg und tüfteln neue Grenzen aus, die grosse Revolution aber, 
welche die russischen Bolschewiken gemacht haben, geht wie ein Geschwür 
durch alle Länder. Im Juli haben die Russen den Nikolaus, den Zaren, erschos-
sen, in Jekaterinburg, mit seiner ganzen Familie, na gut, das sind die Russen, die 
haben genug mit sich selber zu tun und Jekaterinburg ist weit weg von Klein
sommersberg, aber Budapest ist nahe, ist immer noch die Hauptstadt, und was 
da passiert, ist wahrlich schrecklicher: Noch keine Woche seit man wieder zu 
Hause ist, und da ermorden sie auch den Tisza! 

Zwei Exemplare vom «Tageblatt» bringt die Post nach Kleinsommers
berg – eins für den Reicheln-Karl, das andere für die Schoger-Witwe. Die sitzt 
wie ein Nachtvogel in ihrem Gewölbe zwischen ihren Lampenzylindern und 
Peitschenstielen, zwischen Kerzen und Zündhölzchen, Zigaretten und Fliegen-
papier und wartet auf Kundschaft. Aber auch die ist rar geworden, und auch das 
kommt vom Krieg; wer kauft schon Peitschenstiele, wenn es kaum noch Pferde 
gibt in Kleinsommersberg!

Hingegen diese Unruhen in der Welt, die erfährt man nur durch die Zei-
tung. Die Schogerin selber braucht sie zwar nicht, sie hat schwache Augen, das 
Lesen macht ihr Mühe, aber man kommt ja nicht nur zum Kaufen zu ihr, man 
trifft auch mit Nachbarn zusammen, man politisiert, es ist gut, wenn man dabei 
auch einen Blick in die Zeitung werfen kann, und heute, an diesem zweiten 
November, kommt überhaupt keiner zum Kaufen, alle nur weil sie es mit ei-
genen Augen lesen wollen, schon gestern, mit dem Abendzug, ist die Zeitung 
mit der schrecklichen Nachricht gekommen, es hat sich auch sofort in ganz 
Kleinsommersberg herumgesprochen: István Tisza ermordet. Von meuternden 
Soldaten. In Budapest! Aber wieso? Der ist doch längst nicht mehr Präsident, 
ist doch schon vor einem Jahr zurückgetreten, und warum umbringen, und was 
für Meuterer?

Es werden Serben gewesen sein, sagt der Gergesch-Valten, der Unteroffizier, 
oder Tschechen, oder Slowaken, Rache, wegen der Unterdrückung! Hat er 
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nicht auch die Siebenbürger Sachsen unterdrückt!
Und der neue, der Károly, wird der uns nicht auch unterdrücken? fragt der 

Schieben-Misch.
Der Károly wird froh sein, wenn er überhaupt Präsident bleibt, sagt der 

Mohn-Lienerth, und überhaupt kommt alles von dieser russischen Revolution, 
von diesem Bolschewikengesindel.

Und der Balthes-Hans sagt gar nichts, er schüttelt nur den Kopf. Und man 
geht auseinander und ist doch um nichts gescheiter geworden.

Am nächsten Tag aber gärt das Geschwür sogar in der nahen Stadt. Mitten in 
der Nacht hat das Gesindel die «Uhren und Goldwaren» vom Herrn Mess am 
Rathausplatz geplündert, die Auslagen mit Ziegelsteinen zerdeppert und die 
Möbel lädiert! Bolschewiken. So steht’s, mit allen Einzelheiten und mit dem 
Schaden, summa-summarum, im «Tageblatt».

Der Schieben-Misch, sein Nachbar, der Mohn-Lienerth, und der Balthes-
Hans sitzen bei ihrem Frontkameraden, dem Gergesch-Valten, der über den 
Gartenzaun mit dem Reicheln-Karl, dem Herrn Kurator, benachbart ist, und 
der borgt ihm gern das «Tageblatt», sobald er es selber gelesen hat.

So sitzen sie jeden zweiten Abend bei ihm, weil man so ja doch besser politi
sieren kann als bei der Schogerin, und hoffen, dass sie doch endlich eine Zeile 
Gewissheit finden werden, aber Gewissheit finden sie auch beim Valten nicht.

Denn bei allem Elend, bei aller Not, die sie zu Hause vorgefunden, ist das 
Schlimmste ja doch dies grosse Durcheinander in der Welt. Zu Haus, in der ei-
genen Wirtschaft, auf dem eigenen Hof, kann’s kaum noch schlimmer werden, 
als es in den letzten Jahren war, schon allein darum, weil die Weiber sich doch 
nicht mehr allein plagen müssen – was nützt aber alle Plage, wenn die grosse 
Ungewissheit nur zunimmt? Der Kaiser Wilhelm ins Exil gegangen, nach Hol-
land, und viel vom amerikanischen Präsidenten ist jetzt die Rede, vom Wilson 
und wie der sich für einen neuen Weltfrieden vierzehn Punkte ausgedacht hat, 
irgendeiner davon, so scheint es, hat auch mit Siebenbürgen zu tun, also auch 
mit Kleinsommersberg – nur was?

Das weiss nicht einmal das Tageblatt, konstatiert der Mohn-Lienerth pessi
mistisch, es weiss ja nicht einmal, wie es mit den Steuern bestellt sein wird, wie 
mit dem Markt, wie mit den Preisen in der Stadt? Und wie mit der Obrigkeit? 
– Aber hat man überhaupt eine Obrigkeit? Nichts hat man! Und da soll man 
sich wundern, dass sogar im eigenen Land solche Sachen vorkommen wie im 
Uhrengeschäft vom Herrn Mess auf dem Rathausplatz?
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«Jaja», sagt der Gergesch-Valten und legt die Zeitung vor sich auf den 
Tisch. «Wenn das so weitergeht, wird bald nicht einmal mehr die Polizei mit 
diesem Gesindel fertig. In einer Nacht wird so viel gestohlen, wie unsereiner in 
seinem ganzen Leben nicht zusammenbringt. Hast du noch ein wenig Tabak, 
Misch?»

«Bist zu faul, in die Stube hineinzugehen, he?» fragt der Schieben-Misch 
zurück, denn er weiss genau, dass der Valten sich nur aus Geiz keine eigenen 
Zigaretten dreht; an der Front hat er’s auch so gehalten.

«Der Schlag soll mich treffen, wenn ich welchen drüben hab’», verschwört 
sich der Valten und schluckt seine Spucke hinunter.

«Wirst ihn ja im Klosett versteckt haben, Herr Unteroffizier», sagt der 
Misch kameradschaftlich und reicht dem Valten die Tabaksdose, welche er in 
einer slowenischen Trafik gekauft hat.

Und der Mohn-Lienerth lacht so laut, dass das Flämmchen im Lampenzylin
der erzittert und der Misch fast erschrickt darüber, denn bei seinem Nachbarn 
ist das Lachen eine Seltenheit. Er hat zuviel Magensäure und zuviel Pech gehabt 
im Leben. Spät geheiratet, zwei Kinder beim grossen Scharlach im neunund-
neunziger Jahr verloren – damals, wie auch dem Misch der kleine Martin und 
die Lissi gestorben sind – und kurz vor dem Krieg auch die Frau begraben. Alles 
ist ihm schiefgegangen im Leben, weil er halt immer zuviel herumexperimentiert 
hat. Auch heute noch schüttelt man in Kleinsommersberg den Kopf, wenn man 
sich an seinen Mohn-Rappel erinnert; andere haben Korn und Kukuruz und 
Kartoffeln gebaut, er aber hat, wie zum Trotz, Mohn anbauen wollen! Einun
deinviertel Joch Grund hat er, also einen richtigen Hungerleidergrund, und auf 
drei Vierteln davon hat er in jenem Jahr Mohn züchten müssen. Seit Kleinsom
mersberg steht, hat noch niemand Mohn angebaut, er aber, der Lienerth-Hans 
– weiss der Teufel, welcher Apotheker ihm diesen Floh ins Ohr gesetzt –, hat 
Mohn säen müssen! Geplagt hat er sich wie Israel in Ägypten, und was hat er ge-
habt davon? Einen Dreck mit einem Zipfel (um Pardon zu bitten). Und seinen 
Spottnamen. Und wie er’s im Vierzehner mit irgendeinem Spezialbürstenstroh 
versucht hat, zum erstenmal mit einem wirklich rentablen Experiment, hat er 
für das Vaterland ins Feld ziehen müssen, weil er erst 48 Jahre alt war; und das 
Bürstenstroh ist ihm auf dem Halm verfault. – Und jetzt politisiert er. Mit der-
selben Passion, mit der er früher seine Experimente angestellt hat.

Er langt nach der Zeitung, zieht die Petroleumlampe näher, blättert, verzieht 
sein verschrumpeltes Gesicht, «nichts Gescheites», konstatiert er verdrossen 
und schiebt die Zeitung wieder beiseite. Er ärgert sich, weil auch heute wieder 
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nichts über den amerikanischen Präsidenten Wilson und seine europäischen 
Punkte drinsteht. Und von der Selbstbestimmung, von der man immer noch 
nicht genau weiss, was es damit auf sich hat. – Und warum denn der Balthes die 
ganze Zeit schweigt? Er war doch heute beim Albu-Ion, sich eine Speiche ins 
Rad einsetzen lassen – da stehen ja immer welche von diesen Rumänen herum, 
und ob er nicht ein wenig die Ohren aufgesperrt hat, he?

Der Balthes richtet sich allmählich aus seiner Versunkenheit auf. Er blin-
zelt, weil er zu lange ins Flämmchen gestarrt hat, und macht ein zergrübeltes 
Gesicht.

«Ich verstehe doch nicht Rumänisch!» sagt er gekränkt, als müsst er sich 
gegen den Mohn-Lienerth verteidigen. Er kann nur so viel vermelden, dass in 
der Schenke, in der Grossen Rumänengasse, viel Volk gesessen, und einer hat 
ihm auch etwas nachgeschrien, wie er vorbeigegangen ist. Und nicht gerade was 
Freundliches.

«Wer weiss», sagt der Mohn-Lienerth, «ob es nicht Rumänen waren, die 
den Tisza umgebracht haben…»

Und plötzlich schweigen alle vier.
Bis der Gergesch-Valten fragt, ob diese Selbstbestimmung wohl auch für die 

Rumänen gelten soll.
Und der Misch, ob wohl mehr Rumänen oder mehr Sachsen leben in der 

Gemeinde.
Und alle wundern sich, dass sie eigentlich nie so recht hierüber nachgedacht 

haben. Dann rauchen sie noch eine letzte Zigarette, und da schlägt es auch 
schon halb zehn vom Kirchturm. Es ist Zeit zum Gehen.

«Vergesst das Geld fürs Petroleum nicht», sagt der Misch.
«Ja, richtig, heut ist die Reihe an mir», erinnert sich der Balthes hastig und 

legt drei Kreuzer auf den Tisch. Und der Gergesch-Valten steckt sie ohne ein 
Dankeschön in die Tasche.

Den Männern geht’s also um den Wilson, seine europäischen Punkte und 
ums Selbstbestimmungsrecht.

Den Weibern um die innere Herzensnot. Sie sind froh, wenn die Männer 
beim Gergesch-Valten politisieren, weil sie dann besser ihre eigenen Sorgen be-
sprechen und einander eher trösten können. Denn beide haben’s nötig, die Sara 
wie die Lienerth-Gret.

Sie sitzen in der Schieben-Küche, flicken an den Männerhosen herum und 
schweigen, bis die Sara die zwei Schritte bis zum Herd macht und noch ein Spar
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stückchen Holz anlegt oder die Gret einen neuen Faden ins Nadelöhr hineinli
stet. Dann ist auf einmal ein Seufzer in der Stube. Und sogleich antwortet ein 
zweiter – und dann fängt das Gespräch an.

«Sei nicht traurig», vertröstet die Sara die Gret – sie wär ja noch so jung, 
und so viele Freuden hätt sie noch vor sich; denn sie weiss wenigstens, dass 
ihr Schatz, der Pitter, noch am Leben ist. Er hat doch so eine starke Natur, er 
wird sich schon durchschlagen. Aber sie, die Sara, was kann sie noch hoffen? 
Heut früh, beim Erwachen, hat sie wieder so kalte Füsse gehabt, sie weiss nicht: 
Kommt es vom dünnen Blut oder vom Träumen; sie hat ja keine Angst vor dem 
Sterben, aber wird sie ihren Sohn, den Thummes, vorher noch einmal sehen? 
Gestern waren es acht volle Monate, seit die letzte Post von ihm gekommen ist. 
Und sie weiss nicht einmal von wo. Manchmal ist ihr, als wär er tot und wartete 
im Jenseits auf sie, und manchmal wieder hat sie so ein sicheres Gefühl, dass 
auch er zurückkommen wird. Nur einmal noch möcht sie ihn lebendig vor sich 
sehen und seine Stimme hören; nachher will sie sich dann viel ruhiger in den 
Sarg legen.

«Wie redet Ihr, Nachbarin?!» sagt die Gret. Und die Sara soll sich doch 
nicht versündigen. Der Thummes wird gewiss bald hier sein, dann wird auch sie, 
die Mutter, wieder ganz gesund werden. Und sie, die Gret, wartet nicht auch sie 
lange genug? Seit dem sechzehner Winter, seit der General Brussilow den Pitter 
gefangengenommen hat, weiss sie nichts mehr von ihm. Und trotzdem hat sie 
die Hoffnung nicht aufgegeben. Und ob sich die Sara noch erinnert an jenes 
schreckliche Gewitter, wie die Pferde draussen auf dem Feld rebellisch gewor-
den sind und nach dem Thummes ausgeschlagen haben?

«Ach ja», sagt die Sara, «ganz blau angelaufen war er nachher an der Hüf-
te und geschwollen – so dick! Aber auch keinen einzigen Wehelaut! Bei den 
schrecklichen Schmerzen! Und trotzdem die Pferde angespannt und den gan-
zen Wagen allein beladen und den Wiesenbaum festgebunden. Und zweimal 
den Weg zum Judaspfennig hinaus gemacht. Ohne ein Wörtchen zu sagen. 
Und wie die ersten Hagelkörner gefallen sind, war die ganze Ernte eingebracht. 
Dann erst ist er ohnmächtig geworden.»

«Ja», nickt die Gret und seufzt wieder, «ein tüchtiger Knecht war er, der 
Thummes.»

«Aber dein Pitter auch», sagt die Sara und weiss gleich eine schöne Erinne
rung auch an den Pitter, und so sitzen sie beieinander und erinnern sich; die 
Sara mit ihrem Husten und ihren kalten Füssen an ihren Sohn, die Gret mit 
ihren Seufzern an ihren Schatz. Und wenn die Mannsleut, der Misch und der 
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Mohn-Lienerth, vom Politisieren nach Hause kommen, tut es ihnen jedesmal 
leid, dass es schon so spät ist und man Schluss machen muss.

So kommt der Winter heran, der erste Winter nach dem grossen Krieg. Kür
zer werden die Tage und länger die Abende. Der erste Reif fällt, der November 
zieht seine endlosen, grauen Wolkendecken zwischen Himmel und Erde, der 
Regen weicht die Gassen und Steglein neben den Hofmauern auf und nimmt 
dem Land alle Farbe und den Herzen und Sinnen die letzte Frische.

In dieses Wetter, in all die Ungewissheit und Sorge, die gleich einer harten 
Heimsuchung auf der Welt lasten, kehrt endlich auch der Schieben-Thummes 
aus dem Krieg zurück.

Nicht umsonst hat die Sara so inständig zum lieben Herrgott gebetet: Er 
hat sie erhört, und darum haben ihn die Italiener auch nicht mehr schnappen 
können. Gerad rechtzeitig ist er ihnen entwischt, denn einige Wochen vor der 
Kapitulation haben sie ihm das Knie zerschossen, und so ist er in ein Lazarett 
nach Österreich gelangt. Dort hat er dann gehört, dass der Krieg verloren ist, 
und er hat sich auch bald aufgemacht, obwohl er noch nicht ganz kuriert war. 
Aber die Ärzte waren froh, wie er sich davongetrollt hat. Sie haben ihm auch 
die Krücke gelassen.

Nur in Wien bleibt er einmal stecken für zwei Tage, denn ein babylonisches 
Durcheinander ist auf dem Bahnhof. Ungarn und Serben, Polen, Mazedonier 
und Tschechen, Rumänen, Slowaken, Kroaten und Zigeuner, die ganze stolze 
Armee vom Franz Joseph, die ganze alte Monarchie in der Auflösung. In schmie-
rigen, von Pulverrauch und Schweiss und Blut krustigen Mänteln, stoppelbärtig 
und mit einer gefährlichen Müdigkeit in den Augen, belagern sie die Züge, und 
der Thummes mit seiner Krücke und seinem Heldenknie wird um ein Haar in 
eine böse Situation verwickelt, weil er in einen Haufen Polen und Bosnier gerät. 
Die schlagen sich um eine Lokomotive, rabiater als im ganzen langen Krieg mit 
dem Feind!

Und keiner bemerkt die zwei Soldaten, die von drüben aus dem Bahnhofs
gebäude herangelaufen kommen, Soldaten in den gleichen drecksteifen Män-
teln, und nur die roten Bänder, die sie am linken Ärmel tragen, machen den 
Unterschied.

Aber um so gründlicher verschlägt’s dem Thummes den Atem, wie sie auf 
einmal da sind und wie ein Donnerwetter in den Hader hineinfahren.

Ein paar Flüche, ein paar energische Griffe – und schon ist Ruhe und die 
Hitzköpfe sind getrennt!
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Ob sie denn alle übergeschnappt sind? Dazu ist man vier Jahre lang Schlacht-
vieh gewesen, dass man sich jetzt, wo endlich der ganze Stall zusammenkracht 
und die Freiheit vor einem steht, selber an die Gurgel fährt, Herrgottnochmal! 
Vier Jahre lang für die Herren Barone und Exzellenzen im Dreck gelegen, und 
ausgerechnet jetzt, anstatt abzurechnen mit ihnen, jetzt, wo endlich alles reif ist 
zum Gefecht gegen die ganze Herrenwirtschaft, erschlagen sie sich untereinan-
der. Und warum? Wegen einer Lokomotive! Und was wollen sie eigentlich, in 
drei Teufels Namen?

«Nach Hause!» – so schreien die Polen.
«Nach Hause!» – so schreien die Bosnier.
Und siehe, da erst bemerkt der Thummes, dass der eine von den beiden Sol

daten mit den roten Armbinden ein Pole ist und der andere ein Serbe; denn 
der eine verhandelt mit den Polen polnisch und der andere mit den Serben 
serbisch.

Und da erfängt sich auch der Thummes aus seiner Verdatterung und sagt: 
«Transsylvania.»

«Magyar vagy, elvtárs?» fragt ihn der eine.
«Sprichst du Deutsch, Genosse?» der andere.
Gottseidank! – Und der Thummes geht mit ihnen.
Sie gehören zum Soldatenrat. Der Thummes weiss aber nicht, was das ist, und 

darum – bei allem Respekt für ihre gesunde Praxis vorhin – fürchtet er sich ein 
wenig. Zumal nachher, wie sie etwas von ihm wollen, was er ganz und gar nicht 
will: nämlich, dass er vorläufig dableiben soll. Denn sie hätten ein anständiges 
Lazarett in einem Keller und dort könnt er sich ganz auskurieren. Nachher aber 
soll er mit ihnen Revolution machen. Sie wären nämlich Arbeiter, also seine 
Brüder, die genauso wie er, der Bauer, im Schweisse des Angesichts ums tägliche 
Fressen sich krummgeschunden haben; und ihre Sache wär auch seine Sache. Ist 
es nicht so?

In einem Wartesaal sitzt der Thummes, wo gleich ein ganzer Haufen Solda
ten solche roten Bänder um den Ärmel hat. Viele Ungarn und Österreicher 
sind darunter und reden auf ihn ein. Er hört sie auch an und trinkt Schnaps 
mit ihnen, reihum aus einer Flasche. Es sind ja auch allerhand schöne und ge-
scheite Sachen, die sie ihm da erzählen. Von der Gerechtigkeit und einem neuen 
Regiment, wo jeder nach seiner Arbeit geehrt werden soll und kein Platz sein 
wird für Nichtstuer. Und dass es jetzt auf jeden einzelnen ankam. Auch auf ihn, 
den Thummes! Und dass er nicht so unruhig sein soll, denn vor morgen früh 
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geht ja doch kein Zug nach Siebenbürgen; erst kommen noch zwei polnische 
Transporte und dann einer nach Prag an die Reihe. Und die anderen Züge, die 
sind reserviert für die Revolution! Vom Soldatenrat, vom Bahnhofskommando. 
So – das ist das Programm. Die Belgrader Garnitur trifft erst in neun Stunden 
ein. Und bis dahin soll der Genosse Thummes ein wenig in diesem Büchlein 
blättern.

Aber der Thummes tut das nicht. Er ist zu müde. Immerhin steckt er es in 
die Tasche und arrangiert sich in einen Winkel hinein, wo er erst einmal schla-
fen wird. Sind ja ganz brave Seelen, dieser Soldatenrat, und der Vorschlag mit 
dem Lazarett war ja gewiss gut gemeint, und der Schnaps lässt ihn sogar das 
abscheuliche Reissen im Knie ein wenig vergessen. Die Revolution – na ja, es 
sind halt doch nur Arbeiter, leben so aus der Hand in den Mund. Und wenn sie 
die Exzellenzen verjagen wollen – Gott soll ihnen verhelfen dazu! Aber ohne 
den Schieben-Thummes aus Kleinsommersberg! Er ist sein eigener Herr – er 
war’s wenigstens bis zur Generalmobilmachung – und wird es wieder werden. 
Und wenn’s auch nur vier Joch Acker sind und drei Wiesen, die er mit seinem 
Vater zu bestellen hat, das ist gerad genug! Er braucht niemanden zu kajulieren 
und niemanden zu fürchten – und keine Revolution.

So, Genossen – und gute Nacht jetzt!
Den Guten Morgen, den pfeifen ein paar Kugeln. Und ein paar Maschinen

gewehre sekundieren, und taumelig, wie der Thummes noch ist vom Schlafen, 
glaubt er, es war ein Angriff, und will nach seinem Gewehr greifen – und langt 
nur nach der Krücke. Das macht ihn wach. Ganz winzig wird ihm das Herz vor 
Besorgnis – aber das Geschiesse dauert nicht lang. Der Thummes kann also vor
sichtig bis zum Fenster hinken und einmal nachsehen, was sich auf dem Perron 
tut.

Ein Zug steht draussen, gerad ist er eingefahren. Und ein grosses Getümmel 
ist an den Türen. Unten stehen diese Genossen mit den roten Armbinden, aus 
den Türen aber steigen der Reihe nach, wie beim Schafezählen, die Offiziere. 
Und die Genossen nehmen ihnen die Pistolen und die Portepees ab und reissen 
ihnen die Sternchen vom Kragenspiegel herunter.

Dann geht die Tür zum Wartesaal auf. Zwei vom Soldatenrat kommen her
ein und tragen – der Thummes erschrickt wie über eine Erscheinung – den Ka
meraden, der ihn gestern gefragt hat: Sprichst du Deutsch? Ist er tot? Die bei-
den aber, die ihn tragen, sind aus dem Haufen, der sich so rabiat geschlagen hat, 
und auch sie tragen jetzt das rote Zeichen am Arm.

Gleich darauf kommandiert eine Stimme draussen:


