Vorwort

Weit hinter den Waldern, hinter Fllissen, Bergen und vielen Gren-
zen liegt der Ort, von dem ich erzahlen will. In Gedanken kehre
ich immer wieder dahin zurlick, so als ob ich nach Hause ginge.

Dieser Ort liegt in Siebenbiirgen, in Rumanien.

In mittelalterlichen lateinischen Urkunden wird Siebenbiirgen
Transsilvania, Land jenseits des Waldes, genannt. Hier leben Ruma-
nen, Ungarn und Deutsche nebeneinander, heute immer mehr auch
miteinander.
Die ersten Deutschen sind vor etwa achthundert Jahren als Kolonis-
ten nach Siebenbiirgen gekommen. Sie haben Walder gerodet, Felder
angelegt, Dorfer und Stadte gegriindet. In ihren Siedlungsgebieten
waren sie in der Mehrheit. Sonst aber waren sie eine Minderheit.
Nach dem Zweiten Weltkrieg begannen sie auszuwandern.
Eine Bewegung in umgekehrter Richtung also."
In dem Ort, von dem ich erzdhlen will, lebte friiher ein Junge, den ich
Peter nennen werde. Er und seine Familie stehen im Mittelpunkt mei-
ner Geschichte.
Peters Mutter starb frih. Sein Vater wurde nach dem Zweiten Welt-
krieg zur Aufbauarbeit in die Sowjetunion deportiert.
Peter und seine Geschwister Doris und Hanzi lebten mit den GroR3-
eltern auf einem Bauernhof. Es war das Jahr 1949, ein langes Jahr, in
dem die Kinder auf die Riickkehr ihres Vaters warteten.
Ich erzahle eine Geschichte von Menschen, die alle an einem Ort ge-
lebt haben. Die Alten sind mittlerweile gestorben. Die Jlingeren leben
zum Teil noch in dem Ort. Viele aber sind ausgewandert. Eines Tages
werden sie in alle Himmelsrichtungen zerstreut sein.
Ich danke all jenen wunderbaren Erzdhlern, die mir geholfen haben,
dieses Buch zu schreiben.

Karin Glindisch

"Wer das alles genauer wissen will, kann am Schluss des Buches die Zeit-
tafel lesen. Sie gibt Auskunft liber die Geschichte Siebenblirgens und seiner
Bewohner.






An einem schwilen Maitag stand die GroBmutter im Hof und
sah besorgt zum Himmel. Von fern kam ein leises Donnern. Die
Schwalben flogen tief. Ein Windsto bewegte die trockene Wasche auf
der Leine.

Es kommt Regen, Grisi, sagte Peter zur Grolmutter.

Hol den groflen Weidenkorb und das Korbchen fiir die Wasche-
klammern, entgegnete sie.

Peter brachte die Korbe, und die Grisi begann, die Wasche abzuneh-
men. Sie faltete sie und gab Acht, dass die groBen Stiicke den Boden
nicht bertihrten. Peter stand neben ihr und hielt das Kérbchen, in das
sie die Wascheklammern fallen lieR3.

Die Grisi war eine kleine Frau. Es machte ihr Miihe, die gro3en Lein-
tlcher abzunehmen. Manchmal hielt sie in der Arbeit inne, lie die
Arme hangen und ruhte sich aus. Sie war mide. Sie war oft mude.

Als der Krieg zu Ende war, hatte sie gehofft, es kimen bessere Zeiten.
Nach Kriegsende jedoch musste der Vater von Hanzi, Peter und Doris
nach Russland zur Aufbauarbeit.

Zwangsarbeit, sagten die Leute in der Gemeinde.

Die Mutter der Kinder starb kurz darauf, und die GroBeltern zogen in
das verwaiste Haus. Die Grof3eltern hatten alle Hande voll zu tun, um
die Kinder durch die schweren Zeiten zu bringen.

Es dauerte lange, bis die Grisi die Wasche abgenommen hatte. Sie war
sehr genau und schichtete die Stiicke ganz ordentlich aufeinander.
Peter wurde die Zeit lang. Erzahl mir was, Grisi, sagte er.

Wie war es, als mein Vater nach Russland zog?

Die Grisi musste diese Geschichte immer wieder erzahlen.

Sie erzahlte sie so oft, bis sie nicht mehr weh tat.

Sie erzahlte sie flr Doris. Doris war vor dem Krieg geboren und nun
dreizehn Jahre alt.

Sie wiederholte die Geschichte fiir Peter. Peter war in der unruhigen
Vorkriegszeit geboren und war zwoélf Jahre alt.

Sie wirde sie auch flir Hanzi erzahlen missen, wenn er grof3er war.
Hanzi war kurz vor Kriegsende geboren und war fiinf Jahre alt.



Eine ahnliche Geschichte wie die von der Grisi hatte sich in vielen ru-
maniendeutschen Hausern abgespielt.

Es war eine traurige Geschichte, und die Grisi erzahlte sie nicht gern.
Sie musste sie aber erzéhlen, denn die Kinder wollten wissen, was man
Uber ihre Eltern erfahren konnte.

Die Geschichte des Vaters ging weiter, denn er lebte.

Die Mutter war tot. Ihre Geschichte war kurz, und sie war zu Ende.
Jetzt hab ich keine Zeit zum Erzahlen, sagte die Grisi. Sie nahm den vol-
len Waschekorb und trug ihn ins Haus. Peter folgte ihr missmutig. Aber
nach dem Mittagessen, als die Grisi das Geschirr abwusch, erzahlte sie
Peter, was er horen wollte. Peter nahm das Geschirrtuch, trocknete das
Geschirr ab und horte der Grisi zu.

Die Grisi erzahlte:

Kalt war es an dem Tag. Es war der dreizehnte Januar 1945.

Ganz friih am Morgen klopfte jemand an unser Haustor.

Dein GroBvater wollte 6ffnen gehen, aber dein Vater sagte, er solle im
Haus bleiben. Er zog sich die Schabracke? an, die er sonst nur bei Ar-
beiten im Hof anzog, und ging zum Tor. Auf der Stral3e standen drei
Manner vom neuen Volksrat. Sie sagten deinem Vater, er solle in ei-
ner Stunde zum Bahnhof kommen. Er solle nur ein kleines Blindel mit
dem Allernotwendigsten mitnehmen. Und auch deine Mutter solle
mitkommen.

Dein Vater wusste, um was es ging. Schon viele Tage vorher kreisten
Geriichte im Ort: Die Deutschen sollten nach Russland zur Zwangs-
arbeit. Nun war es soweit. Dass aber auch deine Mutter mit musste,
damit hatten wir nicht gerechnet.

Dein Vater sagte: Meine Frau kann nicht kommen, sie hat ein Kind an
der Brust.

Die Manner sagten, deine Mutter solle mit dem Saugling zum Bahnhof
kommen, damit sie ihn sehen.

Wir wickelten Hanzi in ein Sauglingskissen, nachdem wirihm die Beine
so gebunden hatten, dass er sehr klein aussah. Frauen mit Kindern un-
ter einem Jahr mussten nicht nach Russland. Deine Mutter nahm den
Buben auf den Arm, und dann ging sie mit deinem Vater zum Bahnhof.
Wir anderen warteten zu Hause.

2Hier ist damit eine alte Jacke gemeint.
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Deine Mutter kam mit Hanzi zurtick. Er hatte gebriillt, wahrscheinlich,
weil wir ihm die FiiBe zusammengebunden hatten. Vielleicht auch,
weil es so kalt war.

Dein Vater musste mit vielen anderen Mannern und Frauen in einen
fensterlosen Viehwaggon steigen.

Als dein GroBvater und andere alte Leute spater mit Ofen und Brenn-
holz fur die ungeheizten Waggons auf den Bahnhof fuhren, war der
Zug schon weg.

Die alte Schabracke hing am Haken hinter der Tir. Jetzt zog sie der
Grol3vater an.

Der GroBvater war alt. Peter konnte sich ihn nicht anders vorstellen.
Den Vater konnte er sich gar nicht vorstellen. Wenn er an den Vater
dachte, dann sah er immer das Hochzeitsbild seiner Eltern vor sich.
Es hing Gber dem Doppelbett, in dem Hanzi und Peter schliefen. Das
Doppelbett war friiher einmal das Ehebett ihrer Eltern gewesen.

Die Eltern waren stumm. Peter konnte ihre Stimmen nicht horen. Es
waren die Stimmen der GroBmutter und des GroRvaters, die in seine
Gedanken kamen.

Was essen wir am Abend? fragte Peter die GroBmutter.

Die librig gebliebene Suppe vom Mittag, sagte die GroBmutter.

Zu Mittag hatte es Bohnensuppe gegeben. Bohnensuppe schmeckte
Peter nicht. Der Hunger verging ihm.

Einmal hatte der Grof3vater Peter in den Keller gesperrt, weil er keine
Bohnensuppe essen wollte.

Der Grof3vater packte ihn damals an der Hand und schrie: Verstehst du
nicht, dass wir essen missen, was auf den Tisch kommt?

Dann zog er ihn hinter sich her bis in den Keller. Dort lief3 er ihn allein.
Peter heulte. Er stand mit dem Riicken zur Kellerwand und heulte vor
Arger und vor Angst. Er hatte Angst vor Ratten und vor dem Dunkeln.
Nach einiger Zeit wischte er sich die Tranen aus den Augen und ver-
suchte, sich an das Dunkel zu gewohnen. Der Keller war grof3 und kiihl.
Peter sah: Die Apfelhorden?® waren leer, die Stellagen* mit den Mar-
meladen und dem Dunstobst waren auch fast leer. Uberall standen
leere Glaser. Die Kartoffeln waren ausgewachsen. Es war Sommer. Die

3 Apfelkisten
“Regale
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Vorrate von der letzten Ernte gingen zu Ende. Peter suchte den Keller
mit dem Blick nach Ratten ab. Er horchte: Alles war ruhig. Auch die
dicken Fasser, in denen es im Herbst und Winter rumort hatte, waren
ruhig.

Nun war es gar nicht mehr so dunkel im Keller. Durch ein schmales
Fenster kam Licht. Peter versuchte, das Fenster zu 6ffnen. Mit leerem
Bauch konnte er sich vielleicht durchquetschen.

Gut, dass ich zu Mittag nichts gegessen habe, dachte er, und dann fiel
ihm ein, dass er ja gerade deswegen in den Keller gesperrt worden
war.

Er stieg auf eine leere Kiste, 6ffnete das Fenster, aber er konnte sich
nicht hochschwingen. Das Fenster war zu hoch. Da packte ihn die Wut.
Er lief zur Kellertlrr und schlug mit Hinden und FiBen darauf los. Als
er seine Wut an der Tur ausgelassen hatte, merkte er, dass sie gar nicht
verschlossen war. Der Grof3vater hatte die Tlir nur zugezogen.

Jetzt war der GroBvater im Stall und streichelte die Kuh. Die Kuh hiel}
Virak. Sie war unruhig. Es war an der Zeit, dass sie kalben musste.

Der Grof3vater setzte sich auf den Schemel neben die Virak.

In einer Waschschissel war sauberes Wasser. Auf einem anderen Sche-
mel lagen saubere Tiicher.

Peter kam oft zur Virak in den Stall. Immer wenn er Kummer hatte, ging
er in den Stall. Er legte sich in die Futterkrippe. Die Virak sah ihn mit
einem langen sanften Blick an und leckte ihm mit ihrer grof3en rauen
Zunge die FiiBe. Das Lecken war wie ein Streicheln.

Dauert es noch lang? wollte Peter wissen.

Es dauert noch ein wenig, entgegnete der Grol3vater.

Peter setzte sich in die Futterkrippe. Erzahl mir was, GroBvater, sagte
er. Wie war es, als man uns die Schweine genommen hat und als uns
nur die Virak geblieben ist?

Der Grof3vater erzdhlte:

Deine GrofBmutter war allein zu Hause, als man ans Haustor klopfte.
Das Elend kam immer so: Erst horte man Gerlichte iber das, was ge-
schehen wiirde, dann klopfte es ans Haustor, das wir damals immer
verschlossen hielten.

Deine GroBmutter 6ffnete das Tor, und fiinf rumanische Bauern aus
der Nachbargemeinde traten in den Hof. Sie waren mit Mistgabeln
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bewaffnet. Sie gingen auf den Stall zu. Deine GroBmutter stellte sich
vor die Stalltiir. Einer von den Mannern sagte: Seien Sie verniinftig,
Frau Wagner, wir sind flinf starke M@nner und Sie sind eine alte Frau.
Sie schoben die GroBmutter beiseite und trieben alle unsere Schweine
auf die Stral3e. Auch das Schwein, das wir fiir alle Falle in der Scheune
versteckt hielten.

Als ich am Abend nach Hause kam, sal8 deine Grolmutter auf der Trep-
pe vor dem Haus. Ich weil3 gar nicht, wie ich es dir sagen soll, sagte sie.
Sie musste mir aber nichts sagen. Ich wusste, was passiert war. Den
anderen Landwirten war es genauso ergangen. Erst das Gerlicht, dann
die Schldage ans Tor, und dann kam das Elend. So war das.

Wahrend mir deine GroBmutter erzahlte, wie alles geschehen war, hor-
ten wir vor dem Tor ein langgezogenes Muhen. Wir hatten vergessen,
das Tor fir die Virak zu 6ffnen. Die Virak kam von der Weide.

Seit Tagen schon ging die Virak nicht mehr auf die Weide.

Der Weg die Kuhtreppen hinauf war zu beschwerlich.

Peter hatte die Virakimmer von der Herde abgeholt. Er ging ihr mit der
Peitsche in der Hand entgegen. Die Geil3el brauchte er zum Knallen.
Er setzte sich mit den anderen Jungen an den Stral3enrand, und dann
warteten sie zusammen auf die Herde. Wenn die Virak kam, musste Pe-
ter gehen. Er wartete auf die Virak, die Kuh aber wartete nicht auf ihn.
Peter liel3 sie zum Tor hinein. Die Virak ging in den Stall. Der GroBvater
kam mit dem Melkeimer und mit einem Eimer lauwarmem Wasser. Er
setzte sich auf den dreifiiligen Schemel neben die Kuh und wusch
ihr das Euter. Er trocknete es mit einem sauberen Lappen, und dann
machte er Platz fir Peter.

Peter setzte sich neben die Virak. Er nahm den Melkeimer zwischen die
Knie. Er griff mit beiden Handen nach dem Euter und umfasste die Zit-
zen der Virak mit dem Daumen und dem Zeigefinger. Dann umschloss
er die Zitz mit dem Mittelfinger und dem Ringfinger und zuletzt mit
dem kleinen Finger, der den letzten Tropfen Milch ausdriicken musste.
Der weil3e Milchstrahl zischte in den Eimer. Ein leichtes Driicken und
Ziehen - die Virak ertrug es ruhig. Wenn Peter sie melkte, musste man
ihr den Schwanz nicht ans Hinterbein anbinden.

Das Melken war eine schwere Arbeit. Wenn der Eimer halb voll war, ta-
ten Peter die Arme weh. Dann setzte sich der Grof3vater auf den Sche-
mel und melkte die Virak aus.
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Die Milch im Eimer war warm wie der Leib von der Virak.

Der Grol3vater nahm den Eimer und ging ins Haus. Das ganze Haus
roch bald nach frischer Milch.

Die Virak war eine Simmentaler Kuh. An ihren guten Tagen gab sie
achtundzwanzig Liter Milch. Das war sehr viel. Peter ging jeden Tag
auf den Markt Milch verkaufen, und jeden zweiten Tag musste er eine
volle Milchkanne zum Gemeindearzt tragen.

Die Virak qualte sich. Sie war aber eine gesunde Kuh, und sie brachte
ein gesundes Kalb zur Welt. Der GroB3vater half ihr bei der Geburt. Er
packte die Flf3e des kleinen Kalbes und zog es aus dem Leib der Mut-
ter. Dann nabelte er es ab. Das Kalb war wunderschén und ahnelte
ganz der Virak. Die Virak half ihm auf die Beine und leckte es.

Peter und der GroR3vater waren sehr froh iber das Kalb.

Bevor sie den Stall verlie3en, schiittete der Gro3vater noch einmal das
Heu fiir die Virak auf.

Komm, sagte er zu Peter, und sie gingen ins Haus.

Einige Wochen spater wurde das Kalb von der Virak verkauft.

Die Virak selbst hatten sie auch nicht mehr lange.

An einem Abend, als die Virak von der Weide zuriick und auch schon
gemolken war, klopfte es ans Tor. Der Gro3vater ging offnen. Die
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GroBBmutter, Peter, Hanzi und Doris kamen in den Hof. Die Grolmutter
ging auch zum Tor. Auf halbem Weg blieb sie stehen. Peter, Hanzi und
Doris standen wie angewurzelt neben der Haustir. Keiner sagte was.
Alle sahen zum Tor.

Die Schlage ans Tor wiederholten sich und wurden starker.

Der Grofvater sperrte das Schloss auf, und das Tor flog zur Seite. Drei
stammige rumanische Bauern traten in den Hof. Sie schoben den
GroBvater einfach beiseite. Der GroBvater fiel hin. Die GroBmutter lief
zum Grof3vater, so schnell sie konnte. Der Grof3vater kam rasch wieder
auf die Beine.

Die Bauern waren an den Kindern vorbei direkt in den Stall gegan-
gen. Sie trieben die Virak in den Hof. Die Virak muhte und schaute zum
Grof3vater. Der GroRvater sah aus, als ob er sich auf die Bauern stlirzen
wollte. PI6tzlich sackte er in sich zusammen und sah zu, wie die Bauern
die Virak zum Hoftor hinaustrieben.

Als die Virak an den Kindern vorbeizog, drehte sie den Kopf nach ih-
nen. Sie verstand nicht, was mit ihr geschah. Auch die Kinder verstan-
den nicht, was geschah. Peter und Hanzi gingen zum Hoftor.

Die Grisi wollte sie aufhalten. Kinder, rief sie ...

Der GroBvater fasste die Grisi an der Hand. Lass sie, sagte er.

Peter und Hanzi gingen hinter der Virak. Die Virak drehte sich von Zeit
zu Zeit um und muhte. Sie verstand noch immer nicht, was mit ihr ge-
schah. Hanzi und Peter aber hatten verstanden: Die Virak gehorte ih-
nen nicht mehr.

Die beiden Jungen gingen hinter der Virak und den Bauern durch die
ganze Gemeinde. Die Leute auf der StraBe blieben stehen und sahen
ihnen nach.

Peter weinte. Er wusste gar nicht, dass er weinte. Die Tranen liefen ihm
die Wangen hinunter. Er sah alles verschwommen.

Auf dem Zoodtberg an der Hattertgrenze® blieben die Jungen stehen.
Vom Berg aus sah man die Nachbargemeinde. Die Manner trieben die
Virak weiter, und die Jungen blieben auf dem Berg, bis sie die Virak
nicht mehr sehen konnten.

Es war inzwischen dunkel geworden. Peter und Hanzi gingen nach
Hause.

Der GroBvater sa3 am Kichentisch. Es stiitzte den Kopf in die Hande.

* Grenze des Gemeindegebiets
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