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Vorwort

Weit hinter den Wäldern, hinter Flüssen, Bergen und vielen Gren­
zen liegt der Ort, von dem ich erzählen will. In Gedanken kehre 

ich immer wieder dahin zurück, so als ob ich nach Hause ginge.

Dieser Ort liegt in Siebenbürgen, in Rumänien.

In mittelalterlichen lateinischen Urkunden wird Siebenbürgen 
Transsilvania, Land jenseits des Waldes, genannt. Hier leben Rumä­
nen, Ungarn und Deutsche nebeneinander, heute immer mehr auch 
miteinander.
Die ersten Deutschen sind vor etwa achthundert Jahren als Kolonis­
ten nach Siebenbürgen gekommen. Sie haben Wälder gerodet, Felder 
angelegt, Dörfer und Städte gegründet. In ihren Siedlungsgebieten 
waren sie in der Mehrheit. Sonst aber waren sie eine Minderheit.
Nach dem Zweiten Weltkrieg begannen sie auszuwandern.
Eine Bewegung in umgekehrter Richtung also.1
In dem Ort, von dem ich erzählen will, lebte früher ein Junge, den ich 
Peter nennen werde. Er und seine Familie stehen im Mittelpunkt mei­
ner Geschichte.
Peters Mutter starb früh. Sein Vater wurde nach dem Zweiten Welt­
krieg zur Aufbauarbeit in die Sowjetunion deportiert.
Peter und seine Geschwister Doris und Hanzi lebten mit den Groß­
eltern auf einem Bauernhof. Es war das Jahr 1949, ein langes Jahr, in 
dem die Kinder auf die Rückkehr ihres Vaters warteten.
Ich erzähle eine Geschichte von Menschen, die alle an einem Ort ge­
lebt haben. Die Alten sind mittlerweile gestorben. Die Jüngeren leben 
zum Teil noch in dem Ort. Viele aber sind ausgewandert. Eines Tages 
werden sie in alle Himmelsrichtungen zerstreut sein.
Ich danke all jenen wunderbaren Erzählern, die mir geholfen haben, 
dieses Buch zu schreiben.
                  		     		                      Karin Gündisch

1 Wer das alles genauer wissen will, kann am Schluss des Buches die Zeit-
tafel lesen. Sie gibt Auskunft über die Geschichte Siebenbürgens und seiner 
Bewohner.
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An einem schwülen Maitag stand die Großmutter im Hof und 
sah besorgt zum Himmel. Von fern kam ein leises Donnern. Die 

Schwalben flogen tief. Ein Windstoß bewegte die trockene Wäsche auf 
der Leine.
Es kommt Regen, Grisi, sagte Peter zur Großmutter.
Hol den großen Weidenkorb und das Körbchen für die Wäsche­
klammern, entgegnete sie.
Peter brachte die Körbe, und die Grisi begann, die Wäsche abzuneh­
men. Sie faltete sie und gab Acht, dass die großen Stücke den Boden 
nicht berührten. Peter stand neben ihr und hielt das Körbchen, in das 
sie die Wäscheklammern fallen ließ.
Die Grisi war eine kleine Frau. Es machte ihr Mühe, die großen Lein­
tücher abzunehmen. Manchmal hielt sie in der Arbeit inne, ließ die 
Arme hängen und ruhte sich aus. Sie war müde. Sie war oft müde.
Als der Krieg zu Ende war, hatte sie gehofft, es kämen bessere Zeiten. 
Nach Kriegsende jedoch musste der Vater von Hanzi, Peter und Doris 
nach Russland zur Aufbauarbeit.
Zwangsarbeit, sagten die Leute in der Gemeinde.
Die Mutter der Kinder starb kurz darauf, und die Großeltern zogen in 
das verwaiste Haus. Die Großeltern hatten alle Hände voll zu tun, um 
die Kinder durch die schweren Zeiten zu bringen.
Es dauerte lange, bis die Grisi die Wäsche abgenommen hatte. Sie war 
sehr genau und schichtete die Stücke ganz ordentlich aufeinander.
Peter wurde die Zeit lang. Erzähl mir was, Grisi, sagte er.
Wie war es, als mein Vater nach Russland zog?
Die Grisi musste diese Geschichte immer wieder erzählen.
Sie erzählte sie so oft, bis sie nicht mehr weh tat.
Sie erzählte sie für Doris. Doris war vor dem Krieg geboren und nun 
dreizehn Jahre alt.
Sie wiederholte die Geschichte für Peter. Peter war in der unruhigen 
Vorkriegszeit geboren und war zwölf Jahre alt.
Sie würde sie auch für Hanzi erzählen müssen, wenn er größer war. 
Hanzi war kurz vor Kriegsende geboren und war fünf Jahre alt.



10

Eine ähnliche Geschichte wie die von der Grisi hatte sich in vielen ru­
mäniendeutschen Häusern abgespielt.
Es war eine traurige Geschichte, und die Grisi erzählte sie nicht gern. 
Sie musste sie aber erzählen, denn die Kinder wollten wissen, was man 
über ihre Eltern erfahren konnte.
Die Geschichte des Vaters ging weiter, denn er lebte.
Die Mutter war tot. Ihre Geschichte war kurz, und sie war zu Ende.
Jetzt hab ich keine Zeit zum Erzählen, sagte die Grisi. Sie nahm den vol­
len Wäschekorb und trug ihn ins Haus. Peter folgte ihr missmutig. Aber 
nach dem Mittagessen, als die Grisi das Geschirr abwusch, erzählte sie 
Peter, was er hören wollte. Peter nahm das Geschirrtuch, trocknete das 
Geschirr ab und hörte der Grisi zu.
Die Grisi erzählte:

Kalt war es an dem Tag. Es war der dreizehnte Januar 1945.
Ganz früh am Morgen klopfte jemand an unser Haustor.
Dein Großvater wollte öffnen gehen, aber dein Vater sagte, er solle im 
Haus bleiben. Er zog sich die Schabracke2 an, die er sonst nur bei Ar­
beiten im Hof anzog, und ging zum Tor. Auf der Straße standen drei 
Männer vom neuen Volksrat. Sie sagten deinem Vater, er solle in ei­
ner Stunde zum Bahnhof kommen. Er solle nur ein kleines Bündel mit 
dem Allernotwendigsten mitnehmen. Und auch deine Mutter solle 
mitkommen.
Dein Vater wusste, um was es ging. Schon viele Tage vorher kreisten 
Gerüchte im Ort: Die Deutschen sollten nach Russland zur Zwangs­
arbeit. Nun war es soweit. Dass aber auch deine Mutter mit musste, 
damit hatten wir nicht gerechnet.
Dein Vater sagte: Meine Frau kann nicht kommen, sie hat ein Kind an 
der Brust.
Die Männer sagten, deine Mutter solle mit dem Säugling zum Bahnhof 
kommen, damit sie ihn sehen.
Wir wickelten Hanzi in ein Säuglingskissen, nachdem wir ihm die Beine 
so gebunden hatten, dass er sehr klein aussah. Frauen mit Kindern un­
ter einem Jahr mussten nicht nach Russland. Deine Mutter nahm den 
Buben auf den Arm, und dann ging sie mit deinem Vater zum Bahnhof. 
Wir anderen warteten zu Hause.

2 Hier ist damit eine alte Jacke gemeint.
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Deine Mutter kam mit Hanzi zurück. Er hatte gebrüllt, wahrscheinlich, 
weil wir ihm die Füße zusammengebunden hatten. Vielleicht auch, 
weil es so kalt war.
Dein Vater musste mit vielen anderen Männern und Frauen in einen 
fensterlosen Viehwaggon steigen.
Als dein Großvater und andere alte Leute später mit Öfen und Brenn­
holz für die ungeheizten Waggons auf den Bahnhof fuhren, war der 
Zug schon weg.

Die alte Schabracke hing am Haken hinter der Tür. Jetzt zog sie der 
Großvater an.
Der Großvater war alt. Peter konnte sich ihn nicht anders vorstellen.
Den Vater konnte er sich gar nicht vorstellen. Wenn er an den Vater 
dachte, dann sah er immer das Hochzeitsbild seiner Eltern vor sich. 
Es hing über dem Doppelbett, in dem Hanzi und Peter schliefen. Das 
Doppelbett war früher einmal das Ehebett ihrer Eltern gewesen.
Die Eltern waren stumm. Peter konnte ihre Stimmen nicht hören. Es 
waren die Stimmen der Großmutter und des Großvaters, die in seine 
Gedanken kamen.
Was essen wir am Abend? fragte Peter die Großmutter.
Die übrig  gebliebene Suppe vom Mittag, sagte die Großmutter.
Zu Mittag hatte es Bohnensuppe gegeben. Bohnensuppe schmeckte 
Peter nicht. Der Hunger verging ihm.

Einmal hatte der Großvater Peter in den Keller gesperrt, weil er keine 
Bohnensuppe essen wollte.
Der Großvater packte ihn damals an der Hand und schrie: Verstehst du 
nicht, dass wir essen müssen, was auf den Tisch kommt?
Dann zog er ihn hinter sich her bis in den Keller. Dort ließ er ihn allein.
Peter heulte. Er stand mit dem Rücken zur Kellerwand und heulte vor 
Ärger und vor Angst. Er hatte Angst vor Ratten und vor dem Dunkeln. 
Nach einiger Zeit wischte er sich die Tränen aus den Augen und ver­
suchte, sich an das Dunkel zu gewöhnen. Der Keller war groß und kühl. 
Peter sah: Die Äpfelhorden3 waren leer, die Stellagen4 mit den Mar­
meladen und dem Dunstobst waren auch fast leer. Überall standen 
leere Gläser. Die Kartoffeln waren ausgewachsen. Es war Sommer. Die 
3 Äpfelkisten
4 Regale
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Vorräte von der letzten Ernte gingen zu Ende. Peter suchte den Keller 
mit dem Blick nach Ratten ab. Er horchte: Alles war ruhig. Auch die 
dicken Fässer, in denen es im Herbst und Winter rumort hatte, waren 
ruhig.
Nun war es gar nicht mehr so dunkel im Keller. Durch ein schmales 
Fenster kam Licht. Peter versuchte, das Fenster zu öffnen. Mit leerem 
Bauch konnte er sich vielleicht durchquetschen.
Gut, dass ich zu Mittag nichts gegessen habe, dachte er, und dann fiel 
ihm ein, dass er ja gerade deswegen in den Keller gesperrt worden 
war.
Er stieg auf eine leere Kiste, öffnete das Fenster, aber er konnte sich 
nicht hochschwingen. Das Fenster war zu hoch. Da packte ihn die Wut. 
Er lief zur Kellertür und schlug mit Händen und Füßen darauf los. Als 
er seine Wut an der Tür ausgelassen hatte, merkte er, dass sie gar nicht 
verschlossen war. Der Großvater hatte die Tür nur zugezogen.

Jetzt war der Großvater im Stall und streichelte die Kuh. Die Kuh hieß 
Virak. Sie war unruhig. Es war an der Zeit, dass sie kalben musste.
Der Großvater setzte sich auf den Schemel neben die Virak.
In einer Waschschüssel war sauberes Wasser. Auf einem anderen Sche­
mel lagen saubere Tücher.
Peter kam oft zur Virak in den Stall. Immer wenn er Kummer hatte, ging 
er in den Stall. Er legte sich in die Futterkrippe. Die Virak sah ihn mit 
einem langen sanften Blick an und leckte ihm mit ihrer großen rauen 
Zunge die Füße. Das Lecken war wie ein Streicheln.
Dauert es noch lang? wollte Peter wissen.
Es dauert noch ein wenig, entgegnete der Großvater.
Peter setzte sich in die Futterkrippe. Erzähl mir was, Großvater, sagte 
er. Wie war es, als man uns die Schweine genommen hat und als uns 
nur die Virak geblieben ist?
Der Großvater erzählte:

Deine Großmutter war allein zu Hause, als man ans Haustor klopfte. 
Das Elend kam immer so: Erst hörte man Gerüchte über das, was ge­
schehen würde, dann klopfte es ans Haustor, das wir damals immer 
verschlossen hielten.
Deine Großmutter öffnete das Tor, und fünf rumänische Bauern aus 
der Nachbargemeinde traten in den Hof. Sie waren mit Mistgabeln 
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bewaffnet. Sie gingen auf den Stall zu. Deine Großmutter stellte sich 
vor die Stalltür. Einer von den Männern sagte: Seien Sie vernünftig, 
Frau Wagner, wir sind fünf starke Männer und Sie sind eine alte Frau.
Sie schoben die Großmutter beiseite und trieben alle unsere Schweine 
auf die Straße. Auch das Schwein, das wir für alle Fälle in der Scheune 
versteckt hielten.
Als ich am Abend nach Hause kam, saß deine Großmutter auf der Trep­
pe vor dem Haus. Ich weiß gar nicht, wie ich es dir sagen soll, sagte sie. 
Sie musste mir aber nichts sagen. Ich wusste, was passiert war. Den 
anderen Landwirten war es genauso ergangen. Erst das Gerücht, dann 
die Schläge ans Tor, und dann kam das Elend. So war das.
Während mir deine Großmutter erzählte, wie alles geschehen war, hör­
ten wir vor dem Tor ein langgezogenes Muhen. Wir hatten vergessen, 
das Tor für die Virak zu öffnen. Die Virak kam von der Weide.

Seit Tagen schon ging die Virak nicht mehr auf die Weide. 
Der Weg die Kuhtreppen hinauf war zu beschwerlich.
Peter hatte die Virak immer von der Herde abgeholt. Er ging ihr mit der 
Peitsche in der Hand entgegen. Die Geißel brauchte er zum Knallen. 
Er setzte sich mit den anderen Jungen an den Straßenrand, und dann 
warteten sie zusammen auf die Herde. Wenn die Virak kam, musste Pe­
ter gehen. Er wartete auf die Virak, die Kuh aber wartete nicht auf ihn.
Peter ließ sie zum Tor hinein. Die Virak ging in den Stall. Der Großvater 
kam mit dem Melkeimer und mit einem Eimer lauwarmem Wasser. Er 
setzte sich auf den dreifüßigen Schemel neben die Kuh und wusch 
ihr das Euter. Er trocknete es mit einem sauberen Lappen, und dann 
machte er Platz für Peter.
Peter setzte sich neben die Virak. Er nahm den Melkeimer zwischen die 
Knie. Er griff mit beiden Händen nach dem Euter und umfasste die Zit­
zen der Virak mit dem Daumen und dem Zeigefinger. Dann umschloss 
er die Zitz mit dem Mittelfinger und dem Ringfinger und zuletzt mit 
dem kleinen Finger, der den letzten Tropfen Milch ausdrücken musste. 
Der weiße Milchstrahl zischte in den Eimer. Ein leichtes Drücken und 
Ziehen – die Virak ertrug es ruhig. Wenn Peter sie melkte, musste man 
ihr den Schwanz nicht ans Hinterbein anbinden.
Das Melken war eine schwere Arbeit. Wenn der Eimer halb voll war, ta­
ten Peter die Arme weh. Dann setzte sich der Großvater auf den Sche­
mel und melkte die Virak aus.
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Die Milch im Eimer war warm wie der Leib von der Virak.
Der Großvater nahm den Eimer und ging ins Haus. Das ganze Haus 
roch bald nach frischer Milch.
Die Virak war eine Simmentaler Kuh. An ihren guten Tagen gab sie 
achtundzwanzig Liter Milch. Das war sehr viel. Peter ging jeden Tag 
auf den Markt Milch verkaufen, und jeden zweiten Tag musste er eine 
volle Milchkanne zum Gemeindearzt tragen.
Die Virak quälte sich. Sie war aber eine gesunde Kuh, und sie brachte 
ein gesundes Kalb zur Welt. Der Großvater half ihr bei der Geburt. Er 
packte die Füße des kleinen Kalbes und zog es aus dem Leib der Mut­
ter. Dann nabelte er es ab. Das Kalb war wunderschön und ähnelte 
ganz der Virak. Die Virak half ihm auf die Beine und leckte es.
Peter und der Großvater waren sehr froh über das Kalb.
Bevor sie den Stall verließen, schüttete der Großvater noch einmal das 
Heu für die Virak auf. 
Komm, sagte er zu Peter, und sie gingen ins Haus.
Einige Wochen später wurde das Kalb von der Virak verkauft.
Die Virak selbst hatten sie auch nicht mehr lange.
An einem Abend, als die Virak von der Weide zurück und auch schon 
gemolken war, klopfte es ans Tor. Der Großvater ging öffnen. Die 
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Großmutter, Peter, Hanzi und Doris kamen in den Hof. Die Großmutter 
ging auch zum Tor. Auf halbem Weg blieb sie stehen. Peter, Hanzi und 
Doris standen wie angewurzelt neben der Haustür. Keiner sagte was. 
Alle sahen zum Tor.
Die Schläge ans Tor wiederholten sich und wurden stärker.
Der Großvater sperrte das Schloss auf, und das Tor flog zur Seite. Drei 
stämmige rumänische Bauern traten in den Hof. Sie schoben den 
Großvater einfach beiseite. Der Großvater fiel hin. Die Großmutter lief 
zum Großvater, so schnell sie konnte. Der Großvater kam rasch wieder 
auf die Beine.
Die Bauern waren an den Kindern vorbei direkt in den Stall gegan­
gen. Sie trieben die Virak in den Hof. Die Virak muhte und schaute zum 
Großvater. Der Großvater sah aus, als ob er sich auf die Bauern stürzen 
wollte. Plötzlich sackte er in sich zusammen und sah zu, wie die Bauern 
die Virak zum Hoftor hinaustrieben.
Als die Virak an den Kindern vorbeizog, drehte sie den Kopf nach ih­
nen. Sie verstand nicht, was mit ihr geschah. Auch die Kinder verstan­
den nicht, was geschah. Peter und Hanzi gingen zum Hoftor.
Die Grisi wollte sie aufhalten. Kinder, rief sie ...
Der Großvater fasste die Grisi an der Hand. Lass sie, sagte er.
Peter und Hanzi gingen hinter der Virak. Die Virak drehte sich von Zeit 
zu Zeit um und muhte. Sie verstand noch immer nicht, was mit ihr ge­
schah. Hanzi und Peter aber hatten verstanden: Die Virak gehörte ih­
nen nicht mehr.
Die beiden Jungen gingen hinter der Virak und den Bauern durch die 
ganze Gemeinde. Die Leute auf der Straße blieben stehen und sahen 
ihnen nach.
Peter weinte. Er wusste gar nicht, dass er weinte. Die Tränen liefen ihm 
die Wangen hinunter. Er sah alles verschwommen. 
Auf dem Zoodtberg an der Hattertgrenze5 blieben die Jungen stehen. 
Vom Berg aus sah man die Nachbargemeinde. Die Männer trieben die 
Virak weiter, und die Jungen blieben auf dem Berg, bis sie die Virak 
nicht mehr sehen konnten.
Es war inzwischen dunkel geworden. Peter und Hanzi gingen nach 
Hause.
Der Großvater saß am Küchentisch. Es stützte den Kopf in die Hände. 

5  Grenze des Gemeindegebiets


